আসসালামু আলাইকুম
প্রিয়, পাঠকগণ,

ভেসঙ্গিক জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়। সমস্ত ঘাড়টা লাল হয়ে উঠেছে ওর। কঠিন ক্রোধে চোখে আগুন জ্বলছে। খখল উজ্জ্বল হাসি হেসে মাথা নেড়ে মাকে কী জানি বলে চুপি চুপি। মা তার ওপরে ক্রুশের চিহ্ন এঁকে বলে:

'ভগবান দেখবেন কার ন্যায় কার অন্যায়...'

অবশেষে রেকাবের আওয়াজ তুলে চলে গেল ধূসর উর্দি-পরা লোকগুলো। সবচেয়ে শেষে গেল রীবিন। যাবার সময় পাভেলের দিকে একমনে তাকিয়ে থেকে কী যেন ভাবতে ভাবতে বলল:

'আচ্ছা...তা... হলে... আ... সি...।'

একটু কেশে ধীরেসুস্থে বেরিয়ে গেল রীবিন।

মেঝেময় বইপত্তর কাপড়চোপড় ছড়ানো। পেছনে হাত মুড়ে ছড়ানো জিনিসের ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে পায়চারি করে পাভেল বিমর্ষভাবে। বলে, 'ব্যাপারটা দেখলে তো?'

চারদিকে তছনছ। হতভম্ব হয়ে দেখতে দেখতে মা বিষণ্ণভাবে চুপি চুপি বলে, 'নিকলাই ওকে চটাল কেন?...'

'ঘাবড়ে গিয়ছিল নিশ্চয়ই,' মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয় পাভেল। হাত নেড়ে আবার বলে মা, 'এল, আর ধরে নিয়ে চলে গেল!'

নিজের ছেলে ধরা পড়েনি, শান্ত হয়ে আসছে মনটা। কিন্তু যে অভাবনীয় কাণ্ডটা ঘটে গেল সেটা মন বুঝতে পারে না।

'টিটকিরি দিল সেই হলদে-মুখোটা... আবার হুস্কি কত!...'

হঠাৎ যেন মন স্থির করে নেয় পাভেল। বলে, 'থাকগে, মা-মণি চলো সব গুছিয়ে-ফেলা যাক।'

সেই আদরের ডাক। মায়ের দিকে মনটা যখন বড় টানে, ঐ ডাকেই ডাকে পাভেল। কাছে এসে মা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করে:

'বড় অপমান করেছে, নারে?'

'হ্যাঁ। বড় কষ্ট। আমাকে সঙ্গে নিলেই ভালো হত...'

ছেলের চোখে যেন জল। ব্যথাটা খানিকটা অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারে মা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটু সান্ত্বনার ছলে বলে, 'ভাবনা কীরে? তোকে কি ছাড়বে ভেবেছিস?'

For work I use:

---

মোবাইল	realme C25s
ফটোগ্রাফার	@dreamlife10
লোকেশন	ঝিনাইদহ, বাংলাদেশ
ছবি তোলা	মাঠে

'তা ছাড়বে না জানি।'

মা মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। তারপর বলল, 'কী নিষ্ঠুর রে তুই! নাহয় সান্ত্বনাই দিতিস! আমি যদি ভীষণ কিছু একটা বলি, তুই বলিস তার চেয়েও ভীষণ কিছু।'

মা'র দিকে তাকায় পাভেল। কাছে এসে মৃদু স্বরে বলে:

'এ ছাড়া যে আমি পারি না মা। এসব যে তোমায় সইতেই হবে!' দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে মায়ের। একটু চুপ করে থাকে। তারপর ভয়ের কাঁপুনি

সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে: 'হাঁরে, ওরা মারধর করে? গায়ের মাংস টেনে টেনে ছেঁড়ে? হাড়গোড় ভেঙে দেয়? উহ্, ভাবতে পারি না কী সাংঘাতিক...'

চলবে..........

ধন্যবাদ জানিয়ে আজ এখানে শেষ করছি। দেখা হবে আগামী পর্বে। আল্লাহ হাফেজ।।