আমার জীবনের সবচেয়ে শক্তিশালী ও আবেগঘন স্মৃতিগুলোর একটি জড়িয়ে আছে বাবার সাথে বড়শি দিয়ে বোয়াল মাছ ধরার দিনগুলোর সঙ্গে। শৈশবে তখন জীবন ছিল সহজ, আনন্দ ছিল অল্পতেই, আর বাবাই ছিলেন আমার সাহস, ভরসা আর শিক্ষক। আজও চোখ বন্ধ করলে ভেসে ওঠে সেই নদীর পাড়, বাবার কণ্ঠ আর বড়শির টানের উত্তেজনাময় মুহূর্তগুলো।

ভোরের অল্প আলোতেই বাবা আমাকে ডেকে তুলতেন। বলতেন, আজ বোয়াল ধরতে যাবি, চল। তখন ঘুম চোখে থাকলেও উত্তেজনায় আর শুয়ে থাকা যেত না। বড়শি, মোটা সুতা, কাঁটা আর টোপ,সব কিছু বাবা আগেই প্রস্তুত করে রাখতেন। আমরা দুজন হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের পাশের গভীর নদীর দিকে যেতাম। নদীর ধারে পৌঁছে বাবার চোখে আমি আলাদা এক দীপ্তি দেখতাম, যেন নদীই তার পুরোনো বন্ধু।বাবা খুব মনোযোগ দিয়ে আমাকে বোয়াল মাছ ধরার নিয়ম শেখাতেন। বলতেন,বোয়াল ধরা সহজ না, শক্ত হাতে ধরতে হয়, ভয় পেলে চলবে না।বড়শিতে টোপ লাগানো, সঠিক জায়গায় সুতা ফেলা সবকিছু বাবা নিজ হাতে দেখিয়ে দিতেন। আমি একটু ভয় পেতাম, কারণ বোয়াল মাছ বড় আর শক্তিশালী। বাবা আমার কাঁধে হাত রেখে বলতেন, আমি আছি, ভয় নেই।

নদীর পাড়ে বসে আমরা অপেক্ষা করতাম। চারদিকে নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে শুধু পানির ঢেউ আর পাখির ডাক। হঠাৎ বড়শিতে যখন জোরে টান পড়ত, বাবার চোখ চকচক করে উঠত। তিনি বলতেন, “বুঝছিস? বোয়াল লেগেছে!” তখন আমার বুকের ভেতর কেমন কেঁপে উঠত। বাবা আমাকে ধরে রেখে সুতা টানতে বলতেন। বোয়াল মাছের শক্তির কাছে আমি প্রায় হার মানতে বসতাম, কিন্তু বাবার দৃঢ় হাত আর সাহসী কণ্ঠ আমাকে শক্তি দিত।অনেক কষ্টের পর যখন বোয়াল মাছটি পানির উপর উঠে আসত, তখন মনে হতো আমরা কোনো যুদ্ধ জিতে গেছি। মাছটা বড় হোক বা ছোট, সেই মুহূর্তের আনন্দ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বাবা হাসতে হাসতে বলতেন, দেখলি, ধৈর্য আর সাহস থাকলে বড় মাছও ধরা যায়।এই কথাগুলো শুধু মাছ ধরার শিক্ষা ছিল না, ছিল জীবনের শিক্ষা।

মাঝে মাঝে বোয়াল ধরা না পড়লেও বাবা হতাশ হতেন না। নদীর পাড়ে বসে তিনি তার জীবনের গল্প বলতেন, সংগ্রামের কথা বলতেন। আমি মন দিয়ে শুনতাম, আর বুঝতাম—বাবা শুধু মাছ ধরতে শেখাননি, তিনি আমাকে মানুষ হতে শিখিয়েছেন।আজ সময় বদলেছে। সেই নদী আগের মতো নেই, আমিও আর সেই ছোট ছেলে নই। বাবার সাথে বড়শি দিয়ে বোয়াল মাছ ধরার দিনগুলো এখন শুধুই স্মৃতি। কিন্তু সেই স্মৃতিগুলোই আমাকে শক্ত রাখে। যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন বাবার পাশে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে বড়শি হাতে বোয়াল মাছ ধরার সেই দিনগুলো আমার হৃদয়ে অমলিন হয়ে থাকবে।