মেলা থেকে ফেরার সময় রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। শীতের কুয়াশা ধীরে ধীরে চারদিক ঢেকে ফেলছিল, যেন অদৃশ্য কোনো চাদর আমাদের পথ আড়াল করে দিচ্ছে। আমি, রনি, সুমন আর তানভীর,চার বন্ধু মিলে সারাদিন মেলায় ঘুরে ক্লান্ত, তবু হাসি-ঠাট্টা থামছিল না। নাগরদোলার আলো, চুড়ির দোকানের ঝিলমিল, আর ভাজাপোকার গন্ধ তখনও মাথায় ঘুরছিল।

গ্রামের মেলার শেষ প্রান্ত পেরিয়ে যখন কাঁচা রাস্তায় উঠলাম, তখন চারপাশ একেবারে নীরব। শুধু আমাদের পায়ের শব্দ আর দূরে শেয়ালের ডাক। রনি হঠাৎ বলল, এই রাস্তায় নাকি রাতে ভূত দেখা যায়!” আমরা হেসে উড়িয়ে দিলাম। তানভীর ঠাট্টা করে যোগ করল, ভূত হলে তো সেলফি তুলে স্ট্যাটাস দেব!,হাসি থামল যখন সামনে বটগাছের ছায়ার নিচে কিছু একটা নড়ে উঠল। কুয়াশার ভেতর থেকে সাদা-সাদা আভাস,মানুষের মতো, কিন্তু ঠিক মানুষও নয়। সুমন ফিসফিস করে বলল, দেখছ তো?বুকের ভেতর কেমন ধকধক শুরু হলো। আমি সাহস দেখিয়ে বললাম, কুয়াশা, কিছু না।

ঠিক তখনই ঠান্ডা বাতাসে হালকা কান্নার শব্দ ভেসে এলো। শব্দটা এমন,না পুরো কান্না, না হাসি। রনি আমার হাত চেপে ধরল। আমরা থেমে গেলাম। সামনে সেই ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। সাদা কাপড়, লম্বা চুল, পা যেন মাটিতে ছুঁয়ে নেই।তানভীর চিৎকার করে উঠল, দৌড়! কিন্তু পা যেন জমে গেল। মূর্তিটি কাছে এসে দাঁড়াল। মুখটা দেখা গেলচোখ দুটো অস্বাভাবিক বড়, ঠোঁটে অদ্ভুত এক হাসি। সে কাঁপা গলায় বলল, মেলা শেষ,ঘরে যাও…

সেই মুহূর্তে আমার মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমি জোরে বললাম, ভাই, আপনি কে?কথাটা শুনে সে থমকে গেল। কুয়াশার ভেতর থেকে আরেকজন বেরিয়ে এলো,একজন বৃদ্ধ লোক। তিনি হেসে বললেন, ভয় পেয়েছ নাকি? আমরা পাহারাদার। এই রাস্তায় রাতে মাতালরা ঝামেলা করে, তাই সাদা চাদর গায়ে দিয়ে ভয় দেখাই।আমরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। রনি রেগে গিয়ে বলল, এভাবে ভয় দেখান কেন?বৃদ্ধ শান্ত গলায় উত্তর দিলেন,ভয় না দেখালে কেউ কথা শোনে না বাবা।”সাদা চাদরটা খুলতেই বোঝা গেলভূত নয়, মানুষই।

হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির আলো দেখা গেল। ভয়টা তখন হাসিতে বদলে গেছে। তবু সেই রাতের কুয়াশা, কান্নার শব্দ, আর সাদা ছায়া,সবকিছু আজও মনে পড়লে গা শিউরে ওঠে। মেলা থেকে ফেরার পথে আমরা শিখেছিলাম, অজানার ভয় সবচেয়ে বড় ভূত, আর সাহসের প্রশ্নটাই কখনো কখনো ভয়কে সত্য থেকে আলাদা করে দেয়।