청소하는 아이

소싯적에
시멘트 벽을 뚫어지게 쳐다보는
습관이 있었다

잠자리가 마당에서 날다가
빨랫줄에 앉았다

친구집에서
과자를 먹었는데, 친구는
부스러기를 치우라고 했다
우리는 각자의 부스러기를 치웠다

지금도 집에서는 하얀 벽을
쳐다보는데,
청소를 가르친 그 친구생각이
나를 걸어다니게 한다

힘든 청소를 하는 동안
나는 그 친구 앞에 거울처럼 서 있다

잠자리가 머리카락을 건드리고 날아간다