乡缘里分

屈原与伏尔泰各处欧亚大陆的东西两端，相隔万里，但两人的故里都被人们纪念着，甚至是争抢着——两湖人争抢屈原故里只差没打架了！只是，没有人知道，屈原与伏尔泰本人，是否特别偏爱或者景仰自己的乡里，是否都认为，自己的乡里恰恰应当是举世无双的人杰地灵之地。真的，乡里的缘分对每个人来说都具有神圣性吗？看重故乡的缘分真的举世皆然吗？或许，大多数人对此会给予肯定的回答。尽管如此，我还是要独持异议：某块土地成为你的降生之地，是所有偶然事件中最偶然的事件。你的乡缘谈不上有什么神圣意义，更不能说你的故土一定是世界上最优美的地方。

乡情绵绵

需要解释什么是乡情吗？乡情无非是你嬉戏于儿时伙伴中的那种天真欢乐；是你在身赴远乡之时对家乡一草一木的无限眷恋；是你与故土久别重逢时的那一汪热泪……。当你身处异乡，默然低吟着李白的诗篇《床前明月光》时，乡情的力量如何，你会比任何时候都体会得更真切、更实在。

在诗人、作家、游记撰写者、各种各样的文人墨客的笔下，乡情得到最动人心弦的表达。这可能给人一种错觉，仿佛乡情仅仅属于这些多愁善感的文化人！真的，无缘诗书、甚至目不识丁、表情木然的底层草根，也有乡情吗？乡情不是一种细腻、优雅的高等情调吗？我宁可认为：没有比这更荒唐的误解了！乡情属于所有天下人，它弥漫于自茅舍至宫廷的大地。地地道道的贵族楚霸王项羽，落魄于乌江边仰望江东时，心中那不能自已的一腔乡情，与某个返乡路上的游子的乡情，难道会判然有别吗？

我们生活在一块特别看重故乡的土地上，对于故乡的眷恋很不同于闯浪天下、四海为家的西方探险者。我们无从知道，哥伦布、麦哲伦、皮萨罗以及利玛窦等人是否记得自己的故乡，是否也有思乡之情。难道乡情不是中国人所特有、是中国这种传统的农耕社会的特产吗？你听到哪个西方人说过“叶落归根”？

这又是一种误解，可能是一种更难破除的误解！人类有一些东西方共有的感情，乡情就是其中之一。如果没有乡情，华盛顿在独立战争胜利之后，为何要那样急匆匆地返回他那日思夜想的弗农山庄？如果没有乡情，几乎已在美国生根的索尔仁尼琴，为何要义无反顾地返回俄罗斯故乡？他仅仅是为了能够埋骨故土吗？

这就应当承认：乡情属于全人类，它源于共同的人性，并不是某种特殊文化的产物；乡情的力量源于普世的情怀，全人类都能认识、理解与体验它，并不需要基于什么特定的文化教养。

对于乡情价值普遍性的认知，就只能到此为止；否则，就走过头了！现在就要开始强调：乡情所展示的力量，在不同时空之下相差悬殊，根本不可同日而语。大半辈子蛰居伦敦的马克思，与始终眷恋着河南项城的袁世凯，可能有同样的乡情吗？西方人的普遍乡情淡薄与中国人的浓厚乡情，是文人们的轻薄杜撰吗？毋宁说，这种差别恰恰展示了乡情的不同背景。

在根本的意义上，乡情终究是农耕社会的产物；不妨说，中国正是农耕社会的故乡。鉴乎此，就不难理解，中国人具有全世界最执着的乡情。也能理解，乡情终究是一种狭隘、保守、封闭、落伍的传统感情，它不太可能与世长存！

知乎此，你吟诵《床前明月光》时的那种内心激动，能不立减三分吗？

跳出乡缘外

在你呱呱落地的那一刻，乡情就在你的心上种下了。这岂不表明，乡情就是与生俱来的吗？鉴于此，乡情之重再无需多说。但是，你“生于故乡”这件事，究竟有多大意义呢？它有什么必然性吗？不管你是否思考过这件事，都不能不承认：某块地方成为你的故乡，绝对是一个零概率事件，毫无必然性可言！今天的人已不信什么灵魂了。如果姑妄信之，你不妨想象一下，当你出生前灵魂游荡于世界、四处寻觅投胎之地时，该有多大的随机性！你的灵魂落在英国尼斯湖畔，还是落在印度恒河边，岂不都属偶然而又偶然的事吗？

如此说来，某个地方成为阁下的故里，实在毫无神圣性可言，无论你是国王还是草民。对于鲁迅的崇拜者而言，在绍兴某地挂出“鲁迅故居”这块牌子，无疑是一个值得额手称庆的重大事件。但对于1881年（鲁迅的生年）之前的某个预言家来说，1881年出生的中国大文豪降生于何处，则纯粹是一个偶然事件，没有什么颠簸不破的理由，足以说明鲁迅就不能出生在同样文化发达的苏州某地——倘若那样，鲁迅多半不会再叫鲁迅了！

认识到这一点，对于乡缘——亦即乡里缘分或者乡缘里分——就不会再抱绝对的信仰了。生当一个开放的文明社会，完全没有必要让自己深陷于那妙不可测的乡缘中。

乡缘固然温馨甜美，但跳出乡缘的那种自由自在，不更令人称心如意吗？

只是你会说，乡缘乃人情之常，跳出与否都不是什么天下大事，值得郑重其事地铺叙著文吗？此中岂有深意在？

中国古代有大禹“三过家门而不入”的传说，烟远无据，且不说它。邓小平功业之大，在现代中国几乎无人可匹；他在16岁时离开四川广安赴法留学，此后竟然从未踏足广安！最伟大的现代思想家之一的哈耶克，出生并成长于奥地利，中年时任教伦敦经济学院并获英国国籍，此后主要流连于美国学界。同样曾经是奥地利人的爱因斯坦，在其生命的最后20年都在美国度过。

在特别看重“衣锦还乡”的中国人看来，上面这些人的选择都是不可理解的，他们都乡情淡薄吗？他们竟无意回报乡梓，这是一种缺陷吗？他们都功成名就，成了举世闻名的大人物，当然不妨遵循不同于常人的行为逻辑。但即使在普通人中，作出类似选择者亦大有人在，许多在大洋彼岸安家的中国学人就是如此。他们选择的理由或许各有不同，但所作选择都促成了各自事业的成功，则是共同的。

这岂不是说，追求事业目标者不妨“跳出乡缘”吗？

如果“跳出乡缘”成了一种普遍的选择，成了一种潮流，成了一种被羡慕的榜样，那么，它就成了一种正常的文明心态，是现代社会开放性的必然结果，不仅不应受到任何指责，而且应成为一种受到鼓励的时尚。说来实在很自然：既然乡缘不过是一个偶然事件的结果，那么有什么理由，要让它成为束缚个人终身的缰绳呢？

世界公民

上面只是说明了，跳出乡缘是可以接受的，它有无可非议的合理性与合法性。或许，更值得关注的是，选择跳出乡缘可能有非同寻常的社会后果。

跳出乡缘之后，会获得多得不可比拟的机会，去选择个人愿意投身的事业；同时也有了不可胜数的机会，获得属意的身份。你将成为工匠还是学者，不再决定于你的故土。即使每个人都持此想法，也不见得都能遂愿。但可以肯定，离乡谋生者将越来越多，其中的成功者亦将越来越多，他们将走得越来越远，更换处所也将越来越频繁、更少顾忌。最终会出现最自由自在的少数人，他们根本不在乎固守一地，而是在这个星球上随意择善而居，完全依据自己的意愿与能力来选择工作与生活地，将传统的故土及祖国概念抛诸九霄云外！

于是，他们成了世界公民。

这看来有点匪夷所思，甚至近于离经叛道，在一个未开放的国家或者未开放的时代尤其如此。仅仅一代人之前，即使是“不安心在家乡工作”的人，都会受到严厉的谴责；想离开祖国外出学习或谋生，则更会被斥为叛徒！在那时，无论提出还是想象“世界公民”这种身份，都是大逆不道！但贬斥世界公民的人多半未曾想：最著名的一个世界公民不是别人，正是老祖宗马克思！马克思不仅是事实上的世界公民，而且也公开承认自己的世界公民意愿，还宣称他“没有祖国”！但当他进而宣布全世界的工人都无祖国时，人们就有理由担心：工人们能够认同吗？绝大多数工人毕竟成不了马克思啊！

马克思是世界公民没错。但你可不要因此而想入非非，以为自己也有资格当世界公民。你毕竟不是马克思，也多半成不了马克思！当然，这并不意味着，有资格当世界公民的都是大人物。郎平做世界公民的机会一点不比马克思少：何处不乐意聘请郎平去当排球教练！

我常常想，一个能容纳马克思为世界公民的世界，总不至于太坏！这一点，聪慧睿智如马克思，不可能看不出来。不知道的只是，看出了这一点的马克思，是否还要坚定地摧毁这个世界呢？合理的解释或许是：他认定摧毁了旧世界之后，新建立的世界仍然能保留旧世界的种种好事，尤其保留大学者成为世界公民的充足机会！

或许，这正是天真知识分子——包括马克思本人——的悲剧。

世界公民的出现将引导什么潮流呢？这件事并不简单，没法在此深谈。容易指出的是：世界公民的日益增多，将形成一股具有全球视野、全球关注的力量；随着这股力量的与日俱增，世界将成为愈来愈紧密联系的共同体。目前的世界正在以愈来愈强劲的势头趋向这一前景。你想必知道，这股潮流唤做全球化！

显然，世界公民正是全球化的最激进的主张者与推进者。全球化的推进者与乡缘的距离，已经遥远得不可以道里计了。

宁留乡缘中？

如果你不以为侮，那就让我不客气地说，你成为世界公民的机会微乎其微。倘若如此，那你就一心一意去做一国之公民、或者一市之市民、甚至一乡之乡民吧。这样你更有可能长期留在乡缘中。其实，这并没有什么不好，仍然可以乐在其中。我们的先人祖祖辈辈都这样活着、传宗接代，直至给你我留下这块乡土。你不认为这已经功德无量吗？如果所有的先民都不恋乡土、居无定所，且不说你今天多半无所适从，是否有“你”存在都成问题！

当然，并不存在“安居乡土”与当“世界公民”二选一的问题，两者之间还有多不胜数的中间选择。值得关注的是，作中间选择者将如何对待乡缘呢？他会有足够的乡情吗？他会偶然或者经常陷入思乡之情吗？对此，不可能有统一的答案。

古代先人给我们留下了这样一个中国：大多数文人是陶渊明的仰慕者；所有获取功名之后为官一方的士人，在致仕（即退休）之日，都急急回归乡里，与农夫渔翁为伴，过着世代相承的田园生活，完成他的最后一段乡缘。正是他们留下了无数刻意赞美乡土、乡情的文字，这些构成传统文化中最接地气的一部分。辛亥之后，这样一个中国就一天天远去，今天则近于完全消失。

但是，这个在现实中已经消失的乡土中国，在文学中却得到一定程度的保存。致力于保存乡土中国的最著名的作家有两个：沈从文与刘绍棠，其主要创作期分别为1949年以前与1949年之后。此处只说沈从文。有人认为，沈从文是莫言之前最接近诺贝尔文学奖的作家，我不知道是否如此；我只能说，如果他获得诺贝尔奖，以其文学成就来说，确实当之无愧。这个当年狂追著名的苏州张家四女之一张兆和的浪漫痴男子，其实一点也不时髦，是一个地道的“乡下人”。他对故乡（湘西凤凰）观察之独到、深入与冷峻，让其作品展示出一个真实的中国。与之对照，诺贝尔奖得主马尔克斯的《百年孤独》，却未必成功地展示了一个真实的拉美国家哥伦比亚！

此后，即使在文学中，乡土中国也几乎消失了。扫荡全世界的现代化进程，也迅速改变着中国的面貌——这一点其实与国家的实质性进步关系并不很大。今天，就是沈从文的故乡，其外在形象与生活习俗，也快追上欧美了，那里不再有旧日乡土可寻；那个曾经被沈从文热恋过的乡里，已经消失了，到哪里去找回当年的乡情？今天，湘西的“乡下人”每年都成群结队地奔赴沿海打工地，任何略堪人意的谋生机会，都会使他们一去不复返。他们看重的乡缘能有几何？如果沈从文复活了，他会因此而一洒伤心之泪吗？

乡土很小，而祖国很大，地球则更大。现代化大潮正在迅速铲除阻碍人们自由流动的障碍——这就是今天所有人面对的基本现实。在这种强劲的时代潮流面前，即使是最伟大作家笔下的娓娓乡情，也不太可能打动世人，奈何？