1
믿기 어렵겠지만 나는 현재 다이어트 중이다. 퇴근 후 시간을 내어 30분씩 조깅을 시작했고 물처럼 마시던 맥주도 가급적이면 먹지 않으려 노력 중이다. 운동을 해야겠다는 다짐은 오래전부터 했지만 꾸준히 실행됐던 단 한 번도 없었다.

2
다이어트를 위해 운동을 시작한 건 아니다. 몇 년 전부터 오래 걷거나 앉아 있으면 허리와 골반에 통증이 오기 시작했다. 심하게 아픈 날에는 제대로 누워있지 못할 정도였는데 병원에 가야지 하고 마음먹었다가도 하루 이틀이면 통증이 사그라지어 까먹기 일쑤였다.

3
그러던 어느 날 서울에 다녀오고 노상에서 시원하게 맥주를 마시는데 다시 통증이 시작됐다. 앉았다 일어설 때마다 허리에 힘이 들어가지 않아 엉거주춤한 자세가 되고는 했다. 함께 서울에 다녀온 지인에게 허리가 아프다고 하소연하자 운동을 해야 한단다. 허리 아픈 건 운동을 해야 낫는다나 뭐라나. 아무튼 무슨 운동이냐며 처음엔 무시했지만 건강한 신체, 빛나는 지성을 가진, 곧 미녀가 될(본인 피셜) 운동 처방사 양반의 말을 속는 셈치고 한 번 믿어보기로 했다.

4
처음엔 가벼운 마음으로 30분만 뛰려 했는데 전혀 가볍지 않았다. 뛰자마자 호흡은 쌕쌕 소리를 내며 가빠왔고 10분이 안되어 종아리와 허벅지에 경련이 오기 시작했다. 더 이상 달렸다간 다리에 쥐가 올 거 같았다. 뜀박질을 멈추고 천천히 걸으며 숨을 고르자 자괴감이 찾아왔다. 아, 언제 이렇게 고물이 됐지.

5
믿기 어렵겠지만 나는 운동을 곧잘 했다. 농구도 축구도 좋아해 항상 반이나 과대표로 뛰어 우승도 많이 해봤다. 군대스리가^군대축구에서도 중대 대표로 사단 축구대회에 나가 뛴 적도 있다. 체력도 좋아 고등학교 때 학교에서 시행한 단축 마라톤에서 1등을 한 적도 있다. 그런데 지금은 10분도 못 뛴다니. 세상에.

6
그래도 매일은 아니어도 시간이 날 때면 꾸준히 뛰기 시작했다. 그러자 차츰 체력이 돌아와 세 달째 되는 지금은 30분 동안 쉬지 않고 뛸 수 있게 됐다. 역시 뭐든 꾸준함이 답이다.

7
이왕 운동을 시작한 김에 식단 조절을 통해 체중감량도 해보기로 했다. 짠 음식은 피하고 밀가루와 튀김은 가급적 먹지 않기로 했다. 점심도 간단한 샐러드나 도시락을 집에서 싸가서 먹기 시작했다.

8
오늘도 역시나 도시락을 싸갔다. 간단한 밑반찬 두 가지와 잡곡밥. 그런데 한입 먹고 너무 깜짝 놀랐다. 싸온 반찬들이 너무나 짰던 것. 엄마는 음식은 짜게 먹으면 안 된다고 항상 입버릇처럼 말씀하시고는 했는데 집 반찬으로 싼 도시락은 소태였다. 짠 음식은 몸에 좋을 거 없다며 소금도 저염소금을 만들어 사용하시고는 했는데 도시락에 든 반찬들은 왜 이리도 짠 걸까.
가만보니 요즘 집안 음식들이 대체로 짰다. 한 번은 목살을 구워 먹는데 허브솔트를 얼마나 많이 뿌리신건지 고기를 한 점 먹으니 입안이 얼얼해졌다. 그제 먹었던 갈치구이도, 방금 베어 문 찐 감자도.

9
인간은 늙으면 점차 미각을 잃어간다고 한다. 어디 미각뿐이겠는가. 후각도 청각도 시각도 인간이 갖고 있는 모든 것은 시간 앞에 파괴되어 간다. 엄마의 짠 반찬을 꾸역꾸역 밀어 넣자 다시금 깨달았다.

엄마도 많이 늙으셨구나.