넘 귀여운 할머니의 꼬꼬레인.

강원도.
내가 태어난곳이라 그런지 이곳 마을 어르신들 하나같이 느므느므 좋다.
텃세도, 편견도 없다.

그저 인사 잘하면 인사해줘서 고마워하며 활짝 웃어주시며 건강하라고 덕담 건네주시는 분들.
배추며 호박이며 오이며 텃밭에서 넉넉하게 따면 비닐봉다리에 담아 건네 주시는 분들.
난 사람이 좋아서 강원도에서 계속 살고 싶다.

이곳에 와서 70세 80세 되신 어르신들을 나는 무심코 할머니라고 불렀다.
그분들은 나보고 새댁이라고 부르신다.
그런데 도시에서 귀촌하신 할머니 한분이 어느날 나에게 말씀하셨다.

"새댁. 내가 말이야! 60먹었을 적에 시장에서 농산물 파는 한 구십은 되어 보이는 호호 할머니한테 할머니 그거 얼마예요? 했다가 아주 혼났잖아."

"어떻게 혼나셨어요?"

"이러더라. 아! 댁은 몇살 먹었는데 나보고 할머니라는 거요?
그리고는 쌩하니 돌아앉더라."

"어? 그럼 뭐라고 해야 해요?"
나는 어리둥절해서 물었다.

"아주머니라고 해야해! 할머니라고 하면 싫어해! 내가 육십일 때 그런 일이 있었다니까?"
하시고는 운동기구가 있는 곳을 향해 쌩~하니 걸어가셨다.

아! 이말은 나보고 자기한테 할머니라고 부르지 말고 아주머니라고 부르라는 말씀이시다. 나도 나이가 있으니까 자기한테 손녀 뻘은 아니라는 말씀이다 . 할머니라는 호칭이 싫으신거다.

그런데 나는 그분들이 나이가 많다는 뜻으로 할머니라고 부르는게 아니다. 어르신으로서 존경의 표현으로 그렇게 부르는 것이지만 그분들이 그렇게 싫으시다면 ...그런데 아주머니라고 부르는건 싫다. 아주머니, 아기주머니라는 뜻이라고 어린 시절 학교 선생님이 그러셔서 나는 그후 아주머니란 말을 가급적 쓰지 않았다. 여성을 어머니를 아기주머니라고 부르다니 그와같은 모욕이 어디 있을까?

그래서 요즘 유행하는 호칭, 그냥 어머니라고 부르기로 했다. 그래서 동네 모든 할머니 아주머니 모두 그냥 어머니라고 부른다. 할머니라고 부를때 보다 훨씬 더 잘 웃으신다.

그런데 나한테 자기 60세때 이야기를 해준 이 할머니 디게 귀여운 할머니다.
이 할머니는 류마티즘을 앓고 계신다. 간도 안좋아서 30프로 미만만 기능한다고 하신다. 그래서 나도 아프니까 나를 만나면 동지가 있다고 무지 좋아하신다.

작년 봄에는 포트에 씨앗을 넣고 발아하여 모종을 만들었다. 토종을 키울거라고 전해 가을에 열심히 토종 종자를 많이 모아 놓았기 때문이다. 물론 시장에 가면 잘 키운 모종들을 다양하게 살수 있지만 나도 토종 종자를 조금씩 지켜가는 귀농인으로 커 보려고 했다.

이 할머니 지나가시면서 궁금해서 다가오신다. 이 할머니 오시면 난 이 동네 누가 땅을 얼마에 팔았고 누가 이사를 갔고 하는 소식을 알게 된다. 할머니 가실 때쯤 나는 묻는다. 이거 하수오 한번 키워 보실래요? 토종 봉숭아 해바라기 울타리콩 있으세요? 할머니는 마다않고 욕심껏 모종을 챙기신다.

"아, 우리도 포 뜨려고 했는데 이번엔 못떴어. 새댁은 두 식구지? 이거 두 세개만 줘. 한번 키워보게"

아 그런데 포를 뜬다니...뭔 포를 뜬다는 거지?
가만히 문맥을 살펴 보니 할머니는 모종을 키우는 포트를 포~ 뜬다고 하신다.

봄 날 산책을 하다가 여울길에서 마주쳤다. 겨우내내 만나지 못해서 우리는 반가워서 한참 이야기 보따리를 풀어 놓았다. 그런데 침을 튀기는 할아버지에 비해 머리룰 푹숙이고 얌전히 뭔가를 기다리는 것 같은 할머니.
오! 이상해. 평소에는 할머니가 말씀이 더 많으셨는데...

가만히 보니 머리를 샛노랗게 염색을 하셨다. 머리 예쁘다고 칭찬을 한마디 원하시는 것이었다. 분위기상. 그런데 나는 약간 화가 났다. 전에 간이 안좋으시다며 파마를 하셔서 염색 파마약 그런거 독해서 간에 안좋으니까 하시지 말라고 말씀드렸는데 이번에는 머리를 샛노랗게 염색하고 오신거다.
나는 독하게 마음먹고 끝까지 머리예쁘다는 말씀을 해드리지 않았다.

그리고 얼마후 마당에서 다시 운동하러 가시는 할머니를 만났다. 후드티를 벗더니 빡빡 밀은 머리를 보여 주셨다.
하하하~ 잘 하셨어요. 아주 시원하고 더 예쁘세요. 했다. 할머니가 활짝 웃으신다. 그리고는 내가 입고 있는 원피스를 만져보고 당겨보고 하신다.

"이쁘네. 이거 좋네."
난 여름내내 거의 같은 원피스 하나만 입는다. 귀찮아서, 시골이고, 편한게 제일이니까...그런데 벌써 이 원피스 이쁘다고 쓰다듬어보고 만져 보는게 몇 번 째다. 특히 내가 머리를 감고 머리를 길게 내려뜨리고 나갈때는 이 원피스가 유독 이뻐 보이나 보다.

머리 염색사건부터 생각해 보니 할머니 마음속에 소녀가 있으신 거다. 말씀으로는 "나는 얼마 못살거야!" 하시면서도 , 아직도 어려보이고 싶고, 예뻐보이고 싶고, 젊은 사람 원피스가 부럽기도 하신거다.

할머니랑 같이 운동기구가 있는 곳 까지 걸어갔다가 돌아오는데 언덕위의 밭에서 포크레인이 땅을 고르고 있다.
할머니 갈라신 길로 들어서며 말씀 하신다.

"나, 저 꼬꼬래인 있는데 가보려고, 뭐하는지 물어보고 올께. 꼬꼬래인으로 뭔 땅을 저렇게 파고 있는 거야."

이번 봄에는 가뭄이 길어서 싹이 잘 나온 감자도 많이 타죽고 , 특히 비닐 멀칭을 하지 않은 내 고구마는 싹이 거의 전멸했다. 내 고구마밭 앞에서 딱 서더니 나보고 이러셨다.

"고구마 다 어디갔어? "

" 에효, 다 죽고 싹이 못 살았네요 가뭄이 길어서, 이번 겨울에는 고구마 못 먹겠어요."

"우리거 잘 되면 조금 줄께!" 이러신다.

일부러 다 타죽은 고구마 순을 보시면서 고구마 다 어디갔냐고 하셔놓고는 자기네거 잘 되면 좀 나눠주시겠다고 하신다.

아, 난 이 할머니 정말 너무 귀엽고 사랑스럽다.
이 할머니가 마을에서 나랑 가장 친한 할머니다.