要不要加班？

明着要求加班的公司反而少了，但很多人却感觉比以前更累了。不是因为工时真的拉长了多少，而是工作开始无边界地渗进生活里。

白天会议不断，真正干活要等到晚上；
下班了还在回消息，周末还在“顺手处理一下”；
表面上没有强制加班，但你心里清楚，不回、不接、不动，代价是你自己承担的。

这种状态，往往比明着加班更消耗人。

明着加班至少有一个明确的结束时间，你知道自己是在“付出额外劳动”；而隐形加班的问题在于，它不断侵蚀你的休息，却不给你任何心理上的补偿。你既没有真正工作完成的成就感，也没有真正休息的放松感，整个人长期处在一种半工作、半生活的状态里。

更现实的是，隐形加班往往伴随着责任的模糊化。事情不是明确分配的，而是“你看着办”“有空帮忙看一下”“这个你比较熟”。这些话听起来很轻，但长期下来，会让你始终处在随时待命的状态。你不是在工作，而是在被工作占用。

很多人会把这种疲惫归结为“自己不够自律”“不会拒绝”。但说实话，在一个默认随时响应的环境里，把拒绝的成本完全压到个人身上，本身就不公平。你不是不懂边界，而是边界一旦画出来，往往会被视为不配合、不积极、不够团队精神。

于是大家学会了另一种生存方式：嘴上不抱怨，身体慢慢透支。短期还能扛，长期却很容易出现一种说不清楚的倦怠——不是干不动，而是不想再投入情绪。

隐形加班最危险的地方在于，它不会立刻让你崩溃，但会慢慢削弱你对工作的掌控感。你会发现自己越来越难进入深度状态，也越来越难真正休息。久而久之，工作的意义感和生活的边界一起被磨掉。

从个人角度来说，完全对抗这种结构并不现实，但至少可以更清醒地意识到：你的疲惫不是矫情，而是长期被占用的正常反应。哪怕不能马上改变环境，也要尽量为自己留出“不响应的时间”，哪怕很短，也是真正属于你的。

如果一个系统长期依赖隐形加班运转，那问题迟早会反弹回来。对个人是倦怠，对组织是效率下降。只是这些后果，往往要很久之后才会被看见。

所以，比“要不要加班”更值得讨论的，也许是：我们到底还剩下多少真正不被工作的时间。
这个问题想不清楚，再努力，也很容易越走越空。