নতুন প্রবীণদের নিয়ে আমার লেখা ছোট একটি গল্প - পর্ব ২৭

শতাব্দী বাড়িতে এসেছে। একা আসেনি। সাথে করে অনেক বড়ো একটা সুখবর নিয়ে এসেছে। সে মা হতে চলেছে। আর কিছুদিন বাদেই একমাস হবে। বিয়ের পাঁচমাসের মধ্যেই এমন একটা সুখবর পেয়ে সবাই ভীষণ খুশি । সহস্রাব্দী কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেই খবরটা শুনে খুশিতে বুবুর ঘরে ছুটে গেল। বুবু আজকে শাড়ি পরেনি। সালওয়ার কামিজ পরেছে। আজ তার গায়ে দামী কোনো গহনাও নেই। অথচ আজকেই তাকে আগের দিনের চেয়ে বেশি খুশি মনে হচ্ছে। সহস্রাব্দী দৌড়ে গিয়ে বোনকে জড়িয়ে ধরল। অভিনন্দন বুবু। অনেক অনেক অভিনন্দন। শতাব্দী বোনের মাথায় হাত রেখে হেসে বলল, অভিনন্দনের চেয়ে বেশি জরুরি এখন দোয়া।

আল্লাহর কাছে প্রাণ খুলে দোয়া কর বাচ্চাটা যেন সুস্থ ভাবে পৃথিবীতে আসতে পারে। হ্যাঁ হ্যাঁ অবশ্যই। দেখিস আল্লাহ একদম সুস্থ তরতাজা একটা বাচ্চা দিবে তোর কোলে। সে আমাকে মামণি বলে ডাকবে! শতাব্দী হাসতে লাগল। কিছুক্ষণ পর হাসি থামিয়ে সে বলল, জানিস সহু, এখন আমার মনে হচ্ছে এই বিয়েতে এতদিনে আমার একটা কিছু ভালো হয়েছে। সহস্রাব্দী হাসিমুখে বলল, মা হতে পারাই একটা মেয়ের শতভাগ স্বার্থকতা তাই না বু? না সহু। মা হতে পারা শতভাগ না। শুধু মেয়ে হিসেবে না, একজন মানুষ হিসেবে কারো শতভাগ স্বার্থকতা হল নিজের সন্তানকে মানুষের মতো মানুষ করতে পারা । যা আমাদের দাদীমা দাদুভাই করতে পারেনি, আমাদের মা বাবা করতে পারেনি আমি তাই করবো সহু। আমি আমার সন্তানকে মানুষের মতো মানুষ করবো ।

সহস্রাব্দী তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তাকে বিদায় দিয়ে চলে গেল। যতক্ষণ না সে বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেল উৎপল ঠিক ততক্ষণ তার পথ চেয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। কীরে সহু, গতকাল যে ফোনে বললি একটা প্রেমপত্র পেয়েছিস। কোথায়? আমাদের সেটা দেখা! খুব উত্তেজিত গলায় সাবিকুন কথাটা বলল। সহস্রাব্দী কাগজটা বের করে তাকে দিল। সাবিকুন খুব উৎসাহের সাথে কাগজটা নিয়ে জোরে জোরে পড়তে লাগল। তবে পড়া শেষ হতে হতেই তার উৎসাহ উবে গেল । সে বলে উঠল, এটা প্রেমপত্র? এটাকে তো বড়োজোর একটা চুক্তিপত্র বলা যায়। কোথায় ভাবলাম দুষ্টু মিষ্টি প্রেম ভালোবাসার কথা লেখা থাকবে! তা না! বিসিএস ক্যাডার, পুলিশ অফিসার এগুলো কী? সহস্রাব্দী মুচকি হেসে বলল, কেন? প্রেম ভালোবাসার কথা সরাসরি লেখা না থাকলে সেই পত্র প্রেমপত্র হয় না?

সাবিকুন জোর দিয়ে বলল, না হয় না। হয় হয়। প্রেম ভালোবাসা কি শুধু ভালোবাসি শব্দটা বললেই প্রকাশ পায়? প্রেম থাকে ভালোবাসার মানুষটাকে সবসময় উৎসাহ দেয়ার মধ্যে। প্রেম থাকে তাকে আর তার স্বপ্নকে সম্মান করার মধ্যে। আর সবচেয়ে বড়ো প্রেম থাকে... ভালোবাসার মানুষটাকে অনুপ্রেরণা যোগানোর মধ্যে। কিসের অনুপ্রেরণা সহু? বেঁচে থাকার! শেষ দুটো শব্দ বলতে গিয়ে সহস্রাব্দীর গলা ধরে এল। কিন্তু কেউ সেটা লক্ষ্য করল না। কারণ সহস্রাব্দী এমন একজন মেয়ে যে নিজের শরীরের ব্যথা আর কান্নায় ধরা গলা দুইই কাউকে বুঝতে দেয় না । অমিত উৎপলের খাটে বসে আছে। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সে খুব আশাহত। মাত্রই সে উৎপলের কাছে শুনেছে যে সে মেয়েটার সাথে দেখা করতে যাওয়ার পর তাদের মধ্যে কী কী কথা হয়েছে। আর সব শোনার পর থেকেই যেন হতাশায় তার বুক ভেসে যাচ্ছে। একসময় সে বলে উঠল, তুই কী রে! গেলি আর মেয়েটাকে ভালোবাসার কথা না বলে চলে এলি? দশ মিনিটের জন্য কেউ দেখা করে? আর পুলিশ হওয়ার কথা লিখতে পারলি আর ওকে ভালোবাসিস সেটা লিখতে পারলি না?