Life story -- 28th December 2024

নীলা আমাকে বলেছে তার বাবা-মা আগামী শুক্রবার আসবে। শুক্রবার তাদের বাবা-মা এসেছেন। তারা অনেকক্ষণ আড্ডা দিল। আমি বিয়েতে রাজি হওয়ায় নীলাও রাজি। বিয়ের তারিখ নির্ধারণ করা হয়েছে। আমার আগের বিয়েতে সমস্যার কারণে আমার মেয়ে বড় হয়েছে। তাই, প্রতিবেশীর কাছ থেকে এই পাঁচটি কথা না শোনার জন্য, আমার বাবা এত আয়োজন না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। বিয়ে বাড়িতেই হবে। এক সপ্তাহ পর আমাদের বিয়ে ঠিক হল। তুমি কি করে জানলে আমার মনে কি আছে? মনে হচ্ছে কোথাও কিছু ভুল হয়েছে। জানি না কেন নীলা আমার সাথে আগের মত কথা বলে না। জানতে চাইলে তিনি বলেন, বিয়ের কাজে ব্যস্ত আছেন।

আমার মনে হয় হয়তো। যাইহোক, বিয়ের দিন এসে গেল। নীলার বিয়ে যেভাবে সাজানো হয়েছিল। মন শুধু দেখতে চায়। আমি জানি আমার কেমন লাগছে। কারণ আজকাল নীলার আচরণ আমার ভালো লাগে না। নীলাকে আমার বাসায় নিয়ে আসা হলো। আমাকে আমার রুমে নিয়ে যাওয়া হলো। আমি জানি কেমন লজ্জা লাগে।

অপু ও তার জামাইকে ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিল। আমি ভিতরে গিয়ে নিলার দিকে তাকালাম এবং আমি যা দেখছিলাম তা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। দেখলাম নীলা ধূমপান করছে। নীলা বলে
নিলা: তোমার জামাই কেমন আছে? নির্বাচনের ভোট আসছে, কিন্তু আমাকে ভোট দিতে হবে।
আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল।