「  서 촌 산 책  」

여러가지로 마음이 무거운 날이다.
오늘같은 날 가면 좋을 서촌의 골목길 풍경을 꺼내본다.

그 날은 통인시장을 들린 참이었다.

가깝지만 먼,
일상의 여행지를 찾는 것이야말로 가장 쉬운 일탈 중 하나.

돈을 엽전으로 바꾼 뒤 음식을 사먹을 수 있다고 해서 더욱 유명해진 통인시장. 이제는 캐릭터 인형까지 판매하는 것 같았다.

통인시장의 엽전 도시락을 텔레비전에서 처음 봤을 때, ‘돈으로 엽전을 사고, 다시 그 엽전으로 음식을 산다면 처음부터 돈을 주고 음식을 사는 것과 무슨 차이인가?’ 라는 멋대가리 없는 생각이 들기도 했다. 하지만 모든 것이 효율성에 따라 움직이는 건 아니듯, 엽전을 손에 쥐고 주고 받는 것 자체만으로도 색다른 경험이 될 것 같다.

아쉽게도 내가 통인 시장을 찾은 시각은 이미 엽전 판매가 끝난 시각이었다. (오전 11시부터 오후 4시까지만 엽전 도시락 구매 가능)

아쉬운대로 통인시장의 아기자기한 가게들을 구경하며 돌아다녔다. 전통시장이 처음은 아니었는데 다른 전통시장들과는 다른 통인시장만의 색깔이 느껴졌다. 특히 방송에서 널리 알려진 곳이라 젊은이들이 좋아할만한 아이템들이 많았다. 이를테면 아기자기한 장난감이나 옛날 과자, 알록잘록한 쥬스, 기름 떡볶이, 특이한 카페 등이다. 한편으로는 진짜 전통시장에 있을법한 가게들은 많지 않은 것 같아 아쉽기도 했다.

전통시장의 색깔을 많이 잃은 듯한 통인 시장. 하지만 젊은이들을 시장으로 불러들여 살아남기 위한 나름의 적응 과정일지도 모른다.

통인 시장에서 그 날 가장 붐볐던 곳은 누가 뭐래도 효자동 닭꼬치라는 가게였다. 먹어보고 싶은 마음도 들었지만, 한 줄도 아닌 여러 줄로 바글바글거리는 통에 대기 시간이 만만치 않아보였다. 닭꼬치 때문에 1시간을 기다리는 건 역시 무리...

게다가 그 날은 한 자리에 앉아 제대로 된 상을 비우지 않으면 서운할 것 같은 기분이 들었다. 그러던 차에 통인시장의 작은 샛길로 들어섰다. 그 좁은 길을 따라가니 수요미식회에서 다녀갔다는 소머리 국밥집이 나왔다.

나도 참 팔랑귀인게, 소머리국밥은 잘 먹지도 못하는 메뉴인데도 수요미식회에서 다녀갔다 하니 괜히 먹어봐야 할 것 같은 마음이 들었다. 조만간 정신을 차리고, 조금 더 걸어보기로 했다.

그렇게 나는 소머리국밥 집과 불과 50m 거리에 있는 공기식당을 발견했다. (공기 식당 포스팅은 다음에..) 처음에는 너무 작기도 하고, 사람들이 다 가게 앞에 앉아 있어서 식당인 줄 몰랐다. 커튼이 내려져 있어서 내부도 잘 보이지 않았는데, 잘 보니 문 앞 빠알간 입간판에 오늘의 메뉴인 카레 두 가지가 적혀 있었다.

줄서서 먹는 닭꼬치를 마다한 마당에, 이 식당의 브레이크 타임이 끝나기를 기다리는 건 모순이겠으나 왠지 그 날의 서촌 골목은 내 발길을 잡았다.

적당히 선선한 공기에, 부드러운 저녁 햇살, 여유로운 골목길의 정취가 가득했다. 공기 식당 맞은 편에는 한옥으로 된 게스트 하우스가 한 채 있었고, 그 옆에는 따뜻한 분위기의 카페가 있었다.

다음에 꼭 한 번 들리고 싶은 카페. 멀리서 보아도 찻잔이 예뻤다.

꼬인 전선과 무심하게 자란 잡초들,
오래된 벽과 문이 이상하게 잘 어울리던 그날의 풍경.

왜 그리도 요즘 사람들이 서촌을 찾아대는지 알 수 있을 것만 같은 저녁이었다. 남들은 잘 모를 것 같은, 나만을 위한 여유가 숨겨진 느낌.

그리고 한 전봇대에는 편지 한 장이 적혀 있었다.
저 글씨체가 있다면 구입하고 싶어질 정도로 예쁜 손글씨였는데, 그 내용 또한 마음을 잡았다.

하필이면 이 곳에, 누가, 왜 적어놓은 것일까 고개를 갸웃거리게 했던
괜시리 위로가 되었던 전봇대의 편지 한 장.

편지를 읽고 다시 돌아본 골목길은 아까보다도 더 따뜻하게 느껴졌다. 아까 다리를 주무르던 내게 앉았다 가라며 집 앞 평상을 내어준 아저씨는 담벼락의 풀들을 쓰다듬어 주고 계셨다. 그 풍경 속에서 나는 공기 식당에 들어갔다.

no curry no life라는 귀여운 모토의 카레전문점 이야기는 다음 포스팅에..