时间尺钝感

有时候会突然意识到，时间好像变快了，但又不是那种充实的快。一天结束的时候，很难说清楚自己到底做了什么，只是觉得时间已经没了。

这种感觉并不是因为每天真的发生了很多大事，而是被太多零散的小事切割了。消息、任务、临时的安排，一件一件都不重，却不断打断原本的节奏。你总是在处理事情，却很少是在推进什么。

慢慢地，人对时间的感知也变得模糊。以前会清楚地记得某个阶段在忙什么、在想什么，现在回头看，却发现很多日子几乎是重叠的。不是没有记忆，而是这些记忆没有明显的区分点。

这种状态最容易带来的一种感受，是迟钝。你对很多事情不再有强烈反应，不是因为看透了，而是因为已经来不及反应。新鲜感还没出现，就被下一个待办事项覆盖掉了。

人也会开始对“计划”这件事变得谨慎。不是不想规划未来，而是发现计划很容易被现实打断。与其设想太远，不如先把眼前的事情应付过去。久而久之，未来被压缩成了一个很短的时间窗口。

这种生活并不一定痛苦，但它很容易让人失去方向感。你在走，却说不清自己在往哪走；你在坚持，却不知道坚持的目标是什么。时间在前进，人却像是在原地打转。

偶尔会怀念那种对时间有重量的感觉。哪怕忙，哪怕累，但至少知道这一段是在为什么而消耗。现在更多的是一种均匀的消耗，没有明显的高潮，也没有真正的停顿。

也许问题并不在于时间变快了，而在于我们很少再给时间留下痕迹。没有留白，没有回顾，也很少真正结束一个阶段。一切都在继续，却很少完成。

如果能做点什么，可能也不是强行改变节奏，而是试着给生活加一点标记。哪怕只是意识到，这一天和昨天有什么不同。这种区别感，或许能让时间重新变得可感。