攒够失望

这一篇，我们来聊聊感情里（无论是爱情还是友情）最令人绝望的死法：“攒够失望”。

你以为的分手，是两个人大吵一架，摔门而去，拉黑删除，发誓老死不相往来。 但现实中，真正的离开，往往发生在哪怕风和日丽的一天。 你只是穿了一件平时常穿的大衣，出门去买菜，然后就再也没有回来。

这篇文字主打“沉默的决绝”。它揭示了为什么有时候我们明明还爱着，却不得不走。

文章标题建议： （或者不写标题）： 真正的离开，从来都不是大张旗鼓，而是悄无声息

正文内容：

就在刚才，你看着他/她。 他还是像往常一样，坐在沙发上打游戏，或者随口敷衍了你一句。 没有争吵，没有歇斯底里。 但你心里那个一直在一闪一闪的灯，突然“灭”了。

你突然觉得：“算了。” 不是赌气的“算了”，而是发自内心的觉得“没必要了”。

以前，你会因为他没回消息而轰炸他； 你会因为他忘了纪念日而大哭大闹； 你会因为他的一句冷言冷语而据理力争。 那时候的你，像个疯子，像个怨妇。 那是因为你还想解决问题，你还对他抱有期待。

“大张旗鼓的离开，其实都是试探。” 那些摔门、拉黑、吵着要分手的人，其实都在等着被挽留。他们像是在大喊：“你快来哄我啊，你快来证明你爱我啊！”

但真正的死心，是“静音”的。

是那次生病你一个人去医院，回来后他问你“去哪了”，你淡淡地说“没事，出去逛了逛”； 是那次你看到他手机里暧昧的信息，你没有质问，只是默默关上了屏幕； 是那次你做了一桌子菜等他，他却说吃过了，你没有生气，只是默默把菜倒进了垃圾桶。

失望就像一枚枚硬币。 每一次的敷衍、每一次的忽视、每一次的承诺落空，都是往存钱罐里投下的一枚硬币。 直到有一天，存钱罐满了。 不论轻重，这最后一枚硬币投下去，那个名为“爱”的罐子，就被彻底撑破了。

你终于明白： 这一页，翻不过去了。 这个人，教不会了。

于是，在一个普通的早晨。 你起床，刷牙，洗脸。 你看着还在熟睡的他，没有吻别，也没有眼泪。 你只是轻轻关上了门。

那一刻，风很轻，阳光很暖。 但你知道，你再也不会回来了。

成年人的告别，有时就是这么残酷。 我没有怪你，我只是不喜欢你了。 我也不再难过了，我只是决定放过我自己了。