不爱拍照

有时候会注意到一个变化：以前出门、聚会、旅行，总会下意识拍几张照片，现在反而越来越少了。不是手机不好用，也不是不在乎记录，而是那种“必须拍下来”的冲动减弱了。

一方面，是因为照片变得太容易获得了。随手一拍就能有成百上千张，云端自动备份，随时都能翻出来。记录不再稀缺，反而失去了仪式感。你知道它一直都在，于是也就不急着留下什么。

另一方面，是很多人对“被看见”这件事变得谨慎了。照片不再只是给自己看的，它天然会被联想到分享、评价和比较。拍下来的那一刻，就已经在考虑要不要发、怎么发、别人会怎么看。这种预期，会让人下意识地收紧表达欲。

久而久之，人会觉得不拍反而更轻松。不用调整角度，不用担心状态，不用给当下加一个“可展示”的标签。事情发生了，就发生了，不一定要留下证据。

还有一个更隐蔽的原因，是生活本身变得不太好区分。很多日子看起来差不多，场景重复，节奏相似。你拍了也不知道为什么要拍。不是不重要，而是难以被一张照片概括。

有些人会说，这是因为变成熟了，更专注当下。也有些人会觉得，是热情被消磨了。可能两者都有一点。拍照本来是一种参与方式，当参与感下降，记录的欲望自然也会下降。

但这并不意味着人真的不想记住什么。只是记忆的方式变了。有些瞬间不再需要被展示，而是更适合留在心里。你不一定会回看照片，但你知道那段时间对你来说意味着什么。

也许少拍一点，并不是对生活冷淡了，而是不再急着证明自己正在生活。很多体验，如果只属于自己，反而更完整。