생선 가시 발라드리며

프라이팬 위에서 생선이 노릇하게 익어갑니다.
지글지글 기름 소리가 부엌을 채웁니다.

어제는 노모 가시를 발라드렸습니다.
어릴 적 저는 가시 하나도 못 발라 먹던 아이였습니다.
그때 어머니는 제 옆에 앉아 살점을 하나씩 떼어 밥 위에 올려주셨습니다.
진자리는 당신이 누우시고, 마른자리는 제게 내어주셨지요.

이제는 자리가 바뀌었습니다.
저는 가시를 골라내고, 노모는 천천히 한 점씩 드십니다.
세월은 참 정직합니다.
뒤집개로 생선을 뒤집듯, 삶도 어느 날 슬쩍 자리를 바꿔놓습니다.

오늘이 우수라 그런지, 겨울 끝자락 공기가 조금은 부드럽습니다.
얼음이 녹듯, 제 마음도 조금 녹는 것 같습니다요.

노모가 “맛있다” 한마디 하시면, 그 말이 제겐 보약입니다.
가시를 발라드리는 이 시간이, 제게는 감사의 시간이네요.