무국적 요리 - 루시드 폴

"음악하는 애가 쓴 소설이야 이건..." 웃기게도 이 대사는 실제 소설 중에 나온다. 이 책은, 바로 그 '음악하는 애', 루시드 폴이 쓴 글들을 모아놓은 단편 소설집이다. 이적의 [지문사냥꾼]이나 가을방학의 정바비가 쓴 [너의 세계를 스칠 때]가 그러했듯, 이 책 또한 독자의 선입견으로 시작된다. '그래... 음악하는 애가 쓰는 글은 어떤지 한번 보자...'

루시드폴은, 우리가 아는 유희열의 안테나 뮤직에 소속된 가수이다. 원래 그 집단이 그러하듯, 가방끈 긴~ 이 뮤지션은, 스위스 로잔연방공과대학 생명공학 박사 학위를 받은 박사님이시다. 후덜덜... 자기의 시들을 모아서 시집 [물고기 마음]을 출간했고, 의사이자 시인인 '마종기'와 나눈 편지를 모아 [아주 사적인, 긴 만남]이라는 책을 출간하기도 했다. 이 뮤지션은 도대체 못하는게 뭐가 있을까. 공부도 잘하고 글도 잘쓰고, 당연하지만 음악도 잘하고.

그의 소설들을 읽으며 가장 먼저 느끼는 건, 일단 '세련됐다'는 진부한 느낌이다. 진부하지만 다른 말로 대체 불가능한 '세련미'가 있다. 이제껏 본적 없는 소재에, 등장인물의 이름들도 특이한 이야기들. 그리고 무엇보다 독자로서 내가 감동한 지점은, 어느 누구의 글도 아닌, 작가 '루시드폴'의 글을 썼다는 거다. '음악하는 애'가 그저 이야기가 좋아서 흉내내 본 글이 아니라 자기만의 영역을 만들어 작가로서 진지하게 쓴 글. 도드라지고 기상천외하고, 거기다가 유머까지 있다.

'행성이다'라는 소설은 재미도 있지만, 충격적인 결말 앞에서 정말 실소를 금치 못한다. 그 충격적인 반전결말 마저도 루시드폴의 것처럼 보인다. 그렇지만 세상에도 없는 기상천외한 작품은, SF적인 요소가 너무 강해서 그 분야에 관심이 없는 독자라면 그런 류의 글에는 전혀 끌리지 않는 것처럼 , 일상 속에서 '루시드폴'이라는 작가가 가져와서 그 상상으로 만들어낸 정말 듣도보도 못한 소재들이 줄줄이 등장해서 만들어지는 이야기가 '너무 과해서' 읽어내기가 힘들기도 하다. 왠만하면 완독하는 내가 읽다가 중단하고 그냥 넘어간 작품이 두 편 정도 된다는...

그렇다고 해서 그 작품들이 평가 절하되어야 한다는 뜻은 아니다. 개인적으로 시간을 들여 읽고 싶을만큼 내 흥미를 끌지 못하는 소재라 그렇다는 것이다. 그만큼 이 소설집에 담긴 각각의 단편들은, 하나같이 기발하고 상상력으로 가득하지만, 독자들의 호불호에 의해 평가가 극과 극으로 갈릴 가능성이 있어 보인다.

그리고 작가의 상상력은 그 자체로 작품 안에 부유하지 않고, '루시드폴'의 지성에 의해 재조합되어 독자들의 신뢰를 이끌어낸다. 기발한 작가의 상상력에서 나온 소재들은, 실재하는 학술적 지식들과 결합한 후, '그럴 법한' 개체로 만들어져 독창성을 지닌다. 예전에 김중혁의 '미스터 모노레일'을 읽으면서, 인터넷에 계속 무언가를 검색해봤던 것처럼, 소설 속 용어들을 찾아보게 만든다. 그럴 듯한, 작가가 만들어낸 창조어들로 풍성하게 차려져 있다. 어처구니 없는 이야기 속에, 그럴 듯하게 창조되어 그럴 법하게 읽히는 이야기들.

루시드폴의 그 감미로운 음색이 좋다. 제주도로 내려가 감귤농사를 짓다가 앨범이 나와서, 홈쇼핑에 출연해 감귤에 그의 앨범을 끼워 파는 그의 호기가 마음에 든다. 재미있다. 그런 그의 삶은 얼마나 호기롭고 재미있을까.

이적의 '지문사냥꾼'을 구입하면서 같은 패키지로 묶여있길래 습관적으로 묶음패키지로 구매하고, 잊고 있다가 퍼뜩 생각이 나서 가방에 넣어두기를 한달, 책이 더러워질 기미가 보여 이제야 가볍게 읽어 나가다 보니, 오늘 밤, 문득, 다시 이 뮤지션의 음악을 진지하게 들어보고 싶어진다. 대단하게 좋았던 글은 아니지만, 그 말대로 '음악하는 애'가 쓴 글이라 사람이 궁금해지고, 이 '애'가 만든 '음악'은 그의 글들과 어떻게 닮아있을까... 하며 연신 미소지으며 읽었다.

멋지다.