শহর জানে
নমস্কার বন্ধুরা,
সময়ের পালাবদলে একটা প্রশ্ন থেকে যায়,আমরা আসলেই কি ঠিক ছিএলাম?আজকে এই ব্যস্ততম জীবনে দাঁড়িয়ে ফেরার তো আসলেই কোনো পথ নেই তবুও ভাবনারা আসে।
শহর প্রেম বুঝে যায়—
যখন একই ফুটপাতে হেঁটেও
দুজনের ছায়া দুই দিকে দীর্ঘ হয়,
যখন কথার চেয়ে ট্রাফিকের শব্দ
বেশি নির্ভুলভাবে জানিয়ে দেয়
কতটা দূরে চলে গেছি আমরা।
এই শহর জানে—
সব অপেক্ষার জন্য স্টেশন থাকে না,
সব ফিরে আসার জন্য
শেষ ট্রেন থেমে থাকে না।
কিছু মানুষ শুধু
একটি ভুল ঠিকানার মতো থেকে যায়—
মনে পড়ে,
কিন্তু সেখানে আর যাওয়া হয় না।
বহুতলের জানালায়
যে আলো গভীর রাত পর্যন্ত জ্বলে,
তার ভেতরেও হয়তো কেউ
একটি নাম মুছে ফেলার অভিনয় করে।
অথচ মোবাইলের পর্দায় আঙুল রাখলেই
পুরোনো দিন খুলে যায়—
যেন স্মৃতিরও নিজস্ব পাসওয়ার্ড আছে।
শহর প্রেম বুঝে যায়—
চায়ের দোকানের ফাঁকা চেয়ার দেখে,
বৃষ্টিতে একটি ছাতার নিচে
অতিরিক্ত জায়গা পড়ে থাকতে দেখে,
কিংবা কোনো পরিচিত মোড়ে এসে
হঠাৎ ধীর হয়ে যাওয়া পায়ের শব্দ শুনে।
এখানে মানুষ খুব ব্যস্ত—
তবু ভাঙা হৃদয়ের জন্য
সময় ঠিকই কোথাও জমা থাকে;
রেড সিগন্যালের দীর্ঘ বিরতিতে,
লিফটের আয়নায় ক্লান্ত মুখে,
কিংবা মধ্যরাতে পাঠিয়েও
ফিরিয়ে নেওয়া কোনো বার্তায়।
শহর সব দেখেও নীরব থাকে।
কারণ সে জানে,
প্রেম মানেই পাশাপাশি থাকা নয়—
কখনো কখনো
একই আকাশের নিচে
দুজনের আলাদা হয়ে বেঁচে থাকার
গভীর, পরিণত সম্মতিও প্রেম।
তাই ভোর হলে শহর
আবার সমস্ত রাস্তা খুলে দেয়।
যে যার দিকে চলে যায়—
শুধু বাতাসে থেকে যায়
একটি অসমাপ্ত সম্বোধন।
শহর প্রেম বুঝে যায়,
মানুষই কেবল
বুঝতে একটু দেরি করে।
VOTE @bangla.witness as witness
OR
| 250 SP | 500 SP | 1000 SP | 2000 SP | 5000 SP |
