为什么人工智能还写不出好故事？

为什么人工智能还写不出好故事？

这是一个非常精彩且复杂的问题。简而言之，目前的 AI 能够写出在语法、结构甚至模仿特定风格方面都合格的故事，但它始终难以稳定地创作出优秀的故事。差距在于故事讲述中那些深刻的人性特质。

以下是当前 AI（截至 2023 年底/2024 年初）尚不能写出真正优秀、原创故事的核心原因：

1. 缺乏真正的理解与意图

• 没有真实世界体验： AI 没有身体、情感或生活经历。它从未感受过心碎、阳光的温暖或错过公交车的焦虑。它的“知识”来自文本的统计模式。它能描述“悲伤”，因为它见过这个词在上下文中出现数百万次，但它并不感受它。这导致描述可能显得空洞或流于俗套。
• 没有作者意图： 人类作者有话要说——一个主题、一个关于人性的疑问、一个有待探索的个人真理。AI 没有意图，没有驱动故事的核心目的，除了完成提示指令。故事缺乏核心的“为什么”。

2. “原创性”问题

• 重组，而非创造： AI 是一个极其先进的模式混合器。它根据训练数据，生成概率上最可能的文本。这使其擅长模仿和遵循类型惯例，但在真正的、突破性的原创方面则很差。它无法构思出其训练数据中未曾隐含暗示过的、真正新颖的叙事结构或主题。
• 深层次的预测性： 虽然 AI 故事可能在表面上有转折，但其选择往往是最具统计“安全性”或最常见的路径，导致故事即使从技术上讲是新的，也会让人感觉是衍生的。

3. 逻辑矛盾与连贯性断裂

• 没有内在世界模型： AI 不会维持一个持久、合乎逻辑的故事世界模型。它可能几段之后忘记关键细节，在角色特质上自相矛盾，或打破故事宇宙中已确立的规则。它是在生成下一个词元，而不是在追踪整个叙事。
• 因果关系： 虽然它能处理简单情节，但复杂的人物动机以及细腻情节的长链因果关系常常会瓦解。角色的行为可能服务于即时提示，却不符合其既定的内在逻辑。

4. 人类心理的微妙性

• 潜台词与细微差别： 好故事的精髓在于潜台词——那些未曾言说的部分。AI 众所周知非常字面化，难以在字里行间隐含深意。其对话可能“过于直白”，角色会直接陈述他们的感受和动机。
• 有缺陷的、矛盾的角色： 最引人入胜的角色是有缺陷、自相矛盾且以出人意料的方式成长的。AI 倾向于塑造扁平化、刻板印象化且前后一致的角色，或者角色变得逻辑混乱。他们的“成长”往往像是打勾完成任务，而不是通过情节自然获得的转变。

5. 情感共鸣与真实性

• 缺乏真实的情感弧线： AI 可以遵循情感旅程的节奏表（快乐 -> 悲伤 -> 胜利），但它无法真实地构建使这个旅程让读者信服和感动的那些渐进、微妙的步骤。情感冲击力常常无法实现。
• 散文的“恐怖谷”： 文字可能语法完美，但感觉“不对劲”——情感空洞，在随意时刻莫名正式，或者使用虽然技术上具有描述性但感觉没有灵魂或不搭调的隐喻。

AI 擅长什么（在故事讲述中）

情况并非一片黯淡。AI 对于人类作者来说是一个强大的工具：

• 头脑风暴与突破瓶颈： 生成创意、名字、场景或情节转折，以克服创作空白。
• 生成替代草稿： “以更黑暗的笔调写这个场景”或“从另一个角色的视角来写”。
• 编辑与校对： 捕捉语法错误，建议更简洁的散文。
• 常规写作： 公式化内容，如基础产品描述或情节摘要。

现状：AI 与其说是一个“作者”，不如说是一个技艺极其高超但完全没有意识的“学徒”。 它可以处理技术性工艺，但一个好故事所需要的灵魂、原创性、深层的连贯性和情感的真实性，仍然根本性地需要一个人类的头脑。

如今我们看到的最好的 AI 故事，是与人类编辑进行高强度、迭代式协作的产物——人类编辑提供意图，筛选输出，修正逻辑，并注入灵魂。AI 是一个强大的协作者和灵感来源，但还不是一个真正的创造者。