아흔 노모에게 배우는 요리교실

혼자 노모 집에 오면 늘 마음이 먼저 분주해집니다. 이것저것 챙길 일은 많은데, 막상 밥상 앞에 서면 제일 난감한 건 역시 요리였는데요. 제가 자신 있게 할 수 있는 음식이라고는 계란후라이와 라면 정도라, 어머니 식사를 차려드려야 한다는 생각만으로도 손이 굳는 느낌이 들었습니다.

어제도 그랬습니다. 냄비를 올려놓고 재료를 꺼내는데, 무엇부터 해야 할지 막막했지요. 그때 뒤에서 어머니가 하나씩 알려주셨습니다. 무는 이렇게 썰어라, 양파는 너무 크게 넣지 마라, 국물은 조금 더 끓여야 한다고 하셨습니다. 저는 그 말을 받아 손발처럼 움직였을 뿐이었습니다만, 그 과정이 참 묘하게 따뜻했습니다.

무를 처음 썰어봤는데 너무 두껍다고 핀잔도 들었습니다. 저도 놀랜것은 무우 두께가 노안으로 잘 보이지 않았다는 점. 순간 머쓱했지만, 그 말조차 반가웠습니다. 아직 제 뒤에서 그렇게 자세히 알려주실 수 있다는 사실이 고마웠기 때문입니다. 서툰 칼질도, 우왕좌왕하는 손놀림도 어머니 눈에는 다 보이셨던 모양입니다. 그러면서도 끝까지 포기하지 않고 지시해주셨지요.

우여곡절 끝에 찌개가 완성됐습니다. 처음엔 “과연 먹을 만할까” 싶었는데, 막상 한 숟갈 떠보니 맛이 기가 막혔습니다. 제 실력이라기보다 어머니의 손맛이 말로 옮겨 붙은 것 같았습니다. 꼭 오래된 지도 한 장을 따라 길을 찾는 느낌이었달까요. 저는 냄비 앞에 서 있었지만, 맛의 방향은 어머니가 다 잡아주셨습니다.

설거지 마치고 행주말기기는 울 노모 지시 없이 제가 직접했네요..

살다 보면 잘하는 일보다 서툰 일이 더 많습니다. 그런데 그 서툼 옆에서 누군가 차분히 알려주는 시간이 생각보다 오래 마음에 남더라고요. 어제의 찌개는 한 끼 식사이기도 했지만, 제게는 어머니와 함께 만든 작은 추억이었습니다.

뒤에서 하나하나 말씀해주시는 그 모습, 오래오래 볼 수 있었으면 좋겠습니다. 오늘도 가까운 사람의 말 한마디를 따뜻하게 담아내는, 그런 행복한 하루 보내셨으면 합니다.