가득 찬 주차장을 보며

어제 오후 관악산에서 내려다본 과천서울대공원 주차장은 참 인상적이었습니다. 차들이 빈틈없이 들어선 풍경이 이상하게 답답하지 않고, 오히려 반가웠습니다. 사람들 마음이 그만큼 바깥으로 향하고 있다는 뜻처럼 보였기 때문입니다. 봄 햇살 아래 가족끼리, 연인끼리, 친구끼리 같은 곳을 향해 움직였을 시간을 떠올리니 그 주차장도 하나의 생활 풍경처럼 느껴졌습니다.

사실 주차장이 가득 찬 모습은 누군가에게는 그저 복잡한 장면일 수 있습니다. 그런데 제 눈에는 그렇게 보이지 않았습니다. 한동안 우리는 사람이 몰리는 풍경을 조심스럽게 바라보던 때를 지나왔습니다. 펜데믹 시절, 넓은 주차장에 차가 드문드문 서 있던 장면은 괜히 마음까지 썰렁하게 만들곤 했는데요. 그래서인지 지금처럼 차들이 빼곡히 들어선 모습은 살아 있는 일상의 체온처럼 느껴졌습니다. 마치 오랫동안 비어 있던 방에 다시 온기가 도는 것 같았습니다.

그런데 이런 평범한 장면 앞에서도 문득 걱정이 스쳤습니다. 요즘 이어지는 지정학적 불안과 국제 정세를 보고 있으면, 기름값이 다시 크게 오르는 것 아닌가 싶은 생각이 들더라고요.

봄꽃이 피고, 사람들 발걸음이 더 많아져야 할 시기인데 바깥 변수 하나가 그 흐름에 찬물을 끼얹을까 봐 괜히 마음이 쓰였습니다. 벚꽃이 만개하면 과천서울대공원 일대는 더 북적일 텐데, 즐거워야 할 계절 앞에 고유가라는 그림자가 드리워지지 않았으면 좋겠습니다.