치과

치과 의자에 누워
입을 벌리고 있으면 말은 멈추고 숨만 조심스레 드나든다.

작은 통증 하나가 오래된 두려움을 깨운다.
그래도 사각사각 닦여 나가는 시간 속에서
나는 안다.

아픈 곳을 건드려야
맑아지는 것도 있다는 걸
오늘의 치과는 나를 고치는 작은 용기였다.