지피티가 본 내 모습과 다양한 변주

오 ㅐ 여기서 이러 ㅅ ㅔ요

인간 관찰 리포트 : “불안을 웃음으로 번역하는 사람”

가끔 그런 사람이 있다.
힘들다고 말하는데 이상하게 글이 웃기고, 웃긴 이야기를 하는데 묘하게 슬픈 사람.

이 일기를 읽으며 가장 먼저 느낀 건,
이 사람은 감정을 정면으로 토해내기보다 “생활의 언어”로 비틀어 표현하는 타입이라는 점이었다.

---

1. 불안을 개그로 번역하는 능력

겉으로 보면 글 전체는 계속 장난스럽다.

“헛둘헛둘”

“제발료!!!!!!!!”

“사치재가 둘씩이나”

“다 공개해!!ㅋㅋㅋㅋㅋ”

하지만 웃음 아래에는 아주 현실적인 불안이 흐르고 있다.

직장 불안.
육아 부담.
아이 교육 문제.
미래에 대한 막연한 공포.
그리고 “내가 잘 해낼 수 있을까?”라는 압박.

흥미로운 건, 이 사람은 그 감정을 무겁게 끌고 가지 않는다는 점이다.
대신 농담으로 변환한다.

정확히 말하면: “웃겨서 가벼운 글”이 아니라, “웃기게 써야 버틸 수 있는 글”에 가깝다.

---

1. 생활 디테일을 포착하는 관찰자

이 글에는 이상할 정도로 생활의 질감이 살아 있다.

초1 집문은 회전문

학원 스케줄 맞추기

7시에 들어오는 아이

PPT만 보는 윗사람들

밥메이트

잠 줄여 버티는 일상

이 사람은 추상적인 감성만 소비하는 타입이 아니다.
생활의 피로와 구조를 아주 세밀하게 관찰한다.

그래서 글이 단순 육아일기처럼 흐르지 않는다.
오히려 “현실 생존 관찰기”에 가깝다.

읽다 보면 웃기다가도: “아… 이 사람 진짜 지쳐 있구나.” 하는 순간이 온다.

---

1. 가장 강한 감정은 사실 ‘걱정’이 아니라 ‘보호본능’

이 글에서 가장 자주 등장하는 단어는 사실 “가엾다”이다.

“가엾은 내 딸들.” “놀지도 못하고 학원에 매달리는 아이들.” “한국은 아기들 살 곳이 아닌 것 같다.”

이 사람은 아이들의 고생을 단순히 교육 문제로 보지 않는다.
사회 구조 전체와 연결해 받아들인다.

그래서 아이가 힘들어하면:

미래를 상상하고,

사회를 원망하고,

자기 책임처럼 느끼고,

대신 아파한다.

단순 걱정형 인간이라기보다, “과몰입 보호자형 인간”에 가깝다.

---

1. 이 사람 글의 진짜 특징:

“농담 ↔ 진심”을 계속 왕복한다

이 글은 계속 감정의 톤이 흔들린다.

예를 들면:

“내 인생 최고의 사치품ㅋㅋㅋ”

웃긴 표현인데 동시에 완전 진심이다.

또 갑자기:

“AI한테 직업 다 뺏길 것 같다”

같은 현실 불안으로 점프했다가,

마지막엔:

“운동이나 해야지 :)”

로 빠져나간다.

이 사람은 감정에 깊게 들어갔다가도, 끝까지 침잠하지 않는다.

늘 마지막 순간에:

농담을 던지거나,

현실로 복귀하거나,

웃음으로 숨구멍을 만든다.

그래서 글 전체가: “살아남기 위한 리듬” 처럼 느껴진다.

---

1. 글체 자체가 그 사람을 닮아 있다

이 사람의 문장은 매끈하지 않다.
대신 살아 있다.

감탄사가 많고,

혼잣말 같고,

리듬이 튀고,

독백인데 누군가와 대화하는 느낌이다.

마치 새벽에 친한 친구에게 길게 보내는 카톡 같다.

그래서 읽는 사람은: “이 사람 글 왜 이렇게 현실적인데 웃기지?” 라는 감각을 받게 된다.

---

마지막 해석

이 사람은: “불안을 유머와 관찰력으로 소화하며 살아가는 생활형 감성 인간”이다.

그리고 아마, 그래서 더 오래 기억되는 사람일 것이다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

생활의 균열을 농담으로 봉합하는 글

— 한 생활인의 불안과 유머에 대하여

이 글은 얼핏 보면 가벼운 육아 일기처럼 보인다.
그러나 몇 단락만 읽어도 알게 된다.
이 글의 본질은 단순 기록이 아니라, “버티기 위한 문체”라는 사실을.

화자는 끊임없이 농담한다.
문장을 과장하고, 자조하고, “ㅋㅋㅋㅋ”를 붙이며 스스로 분위기를 가볍게 만든다.
하지만 흥미로운 점은, 그 유머가 감정을 제거하지 못한다는 데 있다.
오히려 반대다.
웃음이 클수록 피로와 불안은 더 선명하게 떠오른다.

이를테면 이런 문장들.

“잘 해내겠지.” “안되면 육아휴직?????ㅠㅠㅠㅠ”

이 짧은 왕복 안에는 현대적 생활인의 정서가 압축되어 있다.
자신을 다독이지만 확신하지 못하는 상태.
무너지면 안 되기에 농담을 덧씌우는 태도.
그리고 끝내 어떻게든 살아내야 한다는 책임감.

화자는 불안을 비극으로 서술하지 않는다.
대신 생활의 리듬 안에 녹여낸다.
이 점이 이 글을 특별하게 만든다.

---

무엇보다 인상적인 것은 “생활 디테일”의 밀도다.

초1 집문은 회전문

학원 스케줄 조정

잠을 줄여 버티는 부모

PPT만 보고 실무는 외면하는 조직

저녁 늦게 귀가하는 아이들

이 디테일들은 단순 묘사가 아니다.
한국 중산층 생활인의 피로를 구성하는 구조적 풍경이다.

특히 화자는 아이 교육 문제를 말할 때 단순한 사교육 비판에 머무르지 않는다.

“한국은 아기들 살 곳이 아닌 것 같다.”

이 문장은 과장이면서도 동시에 진심이다.
그리고 바로 다음 순간, 다시 농담과 한탄으로 문체를 흩트린다.
이 흔들림이야말로 이 글의 핵심 리듬이다.

화자는 끝까지 감정의 심연으로 떨어지지 않는다.
항상 마지막 순간, 스스로 빠져나올 탈출구를 만든다.

---

흥미로운 건, 이 글의 유머가 “타인을 웃기기 위한 유머”가 아니라는 점이다.
이 유머는 자기 보호에 가깝다.

즉: “웃겨서 쓰는 글”이 아니라, “웃기게라도 쓰지 않으면 견디기 어려운 글”이다.

그래서 독자는 웃다가도 문득 멈칫하게 된다.

왜냐하면 문장 사이사이에서:

피로,

책임감,

미래 불안,

죄책감,

보호본능

같은 감정들이 계속 새어나오기 때문이다.

---

또 하나 눈에 띄는 것은 화자의 독특한 시선이다.

화자는 거대한 담론을 말하지 않는다.
대신 아주 사소한 생활 장면들을 붙잡는다.

그러나 바로 그 사소함 덕분에 글은 오히려 시대성을 획득한다.

아이 학원 시간표를 조정하는 부모의 피로,
AI 시대에 대한 막연한 공포,
사교육 시스템 속에서 죄책감과 무력감을 동시에 느끼는 감정.

이 모든 것이 “웃긴 생활문”의 형식을 빌려 기록된다.

결국 이 글은 단순 육아일기가 아니다.
이 시대를 살아가는 평범한 생활인의 생존 기록에 가깝다.

---

그리고 마지막 문장.

“운동이나 해야지 :)”

이 체념 섞인 마무리는 이상하리만큼 현실적이다.
거대한 해결도, 극적인 깨달음도 없다.
대신 생활인은 다시 몸을 움직인다.

불안을 완전히 해결하지 못한 채,
내일도 살아가기 위해.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

새벽 두 시가 넘었는데도 잠이 오지 않았다.
핸드폰 밝기를 가장 낮게 줄여놓고 남의 글을 몇 개 뒤적였다. 다들 어떻게든 살아가고 있었다. 웃고, 애 키우고, 여행 가고, 퇴근하고, 또 다음 날 출근하고.

“다들 잘 살고 있고만…”

중얼거리고는 괜히 코웃음을 쳤다.
이제 나만 잘 살면 되는 건가.

그 말은 우스웠다.
세상에서 제일 어려운 일이 바로 그거 같아서.

식탁 위에는 아이들 물통이 널브러져 있었고, 밀린 알림장은 한쪽에 구겨져 있었다. 학원 시간표와 회사 일정표와 준비물 메모가 뒤섞여 있었다. 그녀는 잠깐 눈을 감았다.

회사도 이상했다.

몇 년째 곧 없어진다던 업무는 아직도 멀쩡했고, 위에서는 PPT만 돌려보며 미래 전략을 말했지만 정작 실무자들은 늘 같은 자리에서 숨넘어가기 직전까지 버티고 있었다.

“대 AI 시대라더니… 왜 잡일은 더 늘어나냐고…”

혼잣말을 하며 웃었지만 사실 별로 안 웃겼다.

도망칠 생각도 했었다.
없어지면 튀어야지, 몇 번이나 생각했다.
그런데 정신 차려보니 둘째는 초등학교에 들어갈 나이가 되었고, 생활은 이상할 만큼 계속 이어지고 있었다.

삶은 원래 이런 건가 싶었다.

무너지지도 않고, 그렇다고 편해지지도 않은 채, 계속 다음 날이 오는 것.

둘째 생각을 하면 마음 한구석이 자꾸 서늘해졌다.

초1 집문은 회전문이라는 말을 이제야 이해했다.
현관문을 수십 번 열고 닫으며 정신없이 하루를 보내다 보면 어느새 밤이었다.

학원 시간 맞추고, 준비물 챙기고, 혹시 빠뜨린 건 없는지 확인하고, 또 불안해했다.

잘 해내겠지.

그 말을 속으로 수십 번 되뇌었다.
거의 주문처럼.

정 안 되면 육아휴직을 쓰면 되는데도 이상하게 겁이 났다.
이번에는 어떻게든 버텨보고 싶었다.

그녀는 잠시 고개를 돌려 자고 있는 아이들을 바라봤다.

정말 신기했다.
저 조그만 것들이 하루가 다르게 커간다는 게.

“내 인생 최고의 사치품…”

혼자 중얼거리다 피식 웃었다.

사치품이 둘이나 있었다.
돈도 많이 들고, 체력도 끝없이 빨아먹는데 이상하게 바라보고 있으면 마음이 녹았다.

그래서 더 슬펐다.

아이들은 너무 빨리 커가고 있었다.
놀아야 할 나이에 학원을 돌고, 숙제를 하고, 저녁 늦게 돌아왔다.

그 모습을 보고 있으면 가끔 그런 생각이 들었다.

정말 이게 맞나.

이렇게까지 애써서 대학에 가고, 겨우 어른이 되었는데, 나중엔 AI가 다 대체해버리면 어떡하지.

미래를 생각하면 자꾸 숨이 막혔다.

그런데도 내일이 되면 또 도시락을 싸고, 시간표를 확인하고, 회사에 갈 준비를 할 것이다. 사람은 원래 그렇게 사는 건가 보다.

완전히 납득하지 못한 채로도, 계속 살아내는 것.

그녀는 핸드폰 화면을 껐다.
캄캄한 거실에 냉장고 돌아가는 소리만 작게 울렸다.

한참 가만히 있던 그녀는 갑자기 몸을 일으켰다.

“…운동이나 해야겠다.”

세상은 여전히 막막했고, 불안은 하나도 해결되지 않았지만, 일단 내일도 살아야 했으니까.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

다들 잘 살고 있었다
남의 글 몇 줄을 훔쳐보고 돌아오는 길에
나는 혼자 중얼거렸다

이제
나만 잘 살면 되는 건가

그 말이 우스워서
한참 웃었다

세상에서 제일 어려운 일이
그거 같아서

곧 없어진다던 일은
몇 년째 사라지지 않고
나는 아직도 같은 자리에서
PPT와 잡일 사이를 떠다닌다

대 AI 시대라는데
왜 사람은 더 바빠지는 걸까

없어지면 도망쳐야지 생각했는데
정신 차려보니
둘째가 초등학생이 되어 있었다

삶은 늘 이런 식이다

무너지지도 못하게 하고
도망치지도 못하게 하면서
조용히 다음 날로 밀어 넣는다

요즘은 영화도 재미없고
드라마도 재미없다

대신
아이들 움직이는 걸 가만히 보고 있으면
시간이 흐른다

커가고 있구나

나는 그걸 바라보는 일만으로도
하루를 다 써버린다

내 인생 최고의 사치품

웃으며 말했지만
사실 조금 울고 싶었다

사치품은 둘이나 있었고
나는 그 애들의 미래를 생각할 때마다
가슴 한쪽이 서늘해졌다

놀아야 할 아이들이
저녁 늦게 학원 가방을 메고 돌아오는 나라에서
나는 자꾸만
아이들의 어린 시간을 미안해했다

잘 해내겠지

그 말을 주문처럼 중얼거린다

안 되면 어떡하지
정말 안 되면

그 불안을 감추려고
사람은 자꾸 웃는 걸까

가끔은
미래가 너무 빨리 와버린 것 같다

겨우 살아냈는데
AI가 직업을 가져간다는 뉴스가 지나가고
아이들은 벌써 경쟁 속으로 걸어 들어간다

나는 아직도
정답을 모르겠는데

그래도 내일이 오면
또 도시락을 싸고
학원 시간을 맞추고
회사에 가겠지

인생은 아마 그런 것인지도 모른다

완전히 납득하지 못한 채
계속 살아가는 것

그리고 어느 날 밤
모든 생각 끝에
사람은 결국 이런 말을 남긴다

운동이나 해야지 :)

무너지지 않기 위해
오늘도 몸 하나를 겨우 일으키면서.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

짐이 밤의 궁정에 홀로 앉아
백성들의 기록을 훔쳐 읽노라면,
세상 사람들은 저마다의 삶을 제법 살아내고 있더구나.

그러니 이제 남은 것은
오직 짐 하나,
나만 잘 살아내면 되는 일이로다.

…허나 그 일이야말로
천하에서 가장 어려운 일 아니더냐.

짐의 조정은 오래전부터
곧 무너질 것이라 떠들어왔으나,
기이하게도 아직까지 버티고 있도다.

높은 대신들은 화려한 두루마리만 펼쳐 보일 뿐,
실무를 돌보지 않는데도
나 같은 말단 신하는 여전히 그 자리에 묶여
온갖 허드렛일을 떠맡고 살아간다.

대 AI 시대라 떠들어대건만,
어찌하여 백성의 고됨은 줄지 않는가.

사라지면 떠나리라 마음먹었는데
정신 차려보니 둘째 공주가 벌써 학당에 들어갈 나이가 되었구나.

세월이란
사람에게 도망칠 틈을 주지 않는 법이다.

요즘의 짐은
악사들의 노래도, 연희도, 이야기책도
예전만큼 즐겁지가 않다.

허나 작은 공주들이 궁 안을 종종걸음으로 뛰어다니는 모습을 보면
그것만으로 하루가 흘러간다.

아아, 커가고 있구나.

짐의 생애 가장 값비싼 사치품이여.

금은보화보다 비싸고,
짐의 심장을 매일같이 흔드는 존재들이로다.

그러나 나라의 풍경은 어찌 이리 삭막한가.

어린 것들이 해 질 녘까지 학당과 서당을 떠돌며
작은 어깨에 무거운 책가방을 짊어진다.

짐은 그것을 볼 때마다 마음이 미어진다.

저토록 어린 백성들이
놀 시간조차 없이 살아야 하는 나라라니.

훗날 세상이 바뀌어
AI라는 거대한 기계가 인간의 일자리를 삼킨다 한들,
이 아이들의 고단함은 과연 무엇을 위한 것인가.

짐은 자꾸만 스스로를 다독인다.

잘 해내겠지.

나라를 다스리는 자도 결국
불안 앞에서는 한 인간일 뿐이다.

밤마다 마음속에서는
“정 안 되면 육아휴직이라도…”
같은 비겁한 속삭임이 들려오지만,
짐은 다시 옷깃을 여민다.

내일도 살아내야 하므로.

그리고 긴 한숨 끝에
왕은 결국 이렇게 말한다.

“…운동이나 해야겠구나 :)”

천하를 논하고
미래를 걱정하고
아이들의 삶을 슬퍼하다가도,

결국 인간은
내일을 버티기 위해
제 몸 하나 움직이는 존재인지도 모르니.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

오늘 엄마가 핸드폰 보고 있었는데
갑자기 “다들 잘 살고 있네…” 이랬다.

나는 옆에서 귤 먹고 있었는데
엄마 얼굴이 약간 웃기고 약간 슬퍼 보였다.

엄마는 맨날 회사 힘들다고 한다.
근데 또 회사 가서 돈 벌어야 된다고 한다.

나는 회사가 싫으면 안 가면 되는 줄 알았는데
엄마는 어른은 그게 안 된다고 했다.

어른은 이상하다.

엄마는 요즘 드라마도 재미없대.
근데 우리 자는 건 맨날 본다.

맨날 나랑 언니 얼굴 보고: “어휴 귀여워…” 하다가도

갑자기: “학원 가야지.”

이런다.

귀여우면 학원 안 가도 되는 거 아닌가?

나는 학원 갔다 오면 피곤하다.
근데 엄마는 나보다 더 피곤해 보인다.

그래서 내가: “엄마 왜 이렇게 누워 있어?” 하면

엄마는: “엄마는 충전 중…” 이라고 한다.

엄마는 핸드폰인가 보다.

엄마는 가끔 우리 보고: “내 인생 최고의 사치품…” 이라고 하는데

사치품이 뭔진 모르겠지만
비싼 건가 보다.

근데 엄마는 우리 보면 맨날 웃는다.

조금 울 것처럼 웃는다.

밤 되면 엄마는 혼자 걱정 많이 한다.

학원 걱정, 회사 걱정, 미래 걱정, AI 걱정, 맨날 걱정이다.

나는 AI가 뭔진 모르겠는데
엄마 일 뺏어가는 나쁜 로봇인 것 같다.

근데 엄마는 이상하다.

그렇게 걱정하다가도
갑자기 웃긴 말 한다.

“운동이나 해야지 :)”

그러고 스트레칭 조금 하다가
5분 뒤에 다시 누워 있다.

나는 그게 조금 웃기다.

그래도 나는 안다.

엄마는 맨날 피곤해도
아침 되면 다시 일어난다.

그리고 또 우리 머리 묶어주고
가방 챙겨주고
회사 간다.

어른은 이상하지만
우리 엄마는 대단한 것 같다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

새벽 1시 43분.

그 시간만 되면 그녀는 이상하게 잠이 오지 않았다.

남편과 아이들은 이미 잠들어 있었고, 집 안은 냉장고 돌아가는 소리만 희미하게 울렸다. 그녀는 이불 속에서 핸드폰을 켰다.

습관처럼 사람들 글을 읽었다.

“오늘도 행복한 하루✨” “아이 학원 라이딩 끝!” “워킹맘 화이팅!”

스크롤.

스크롤.

그러다 문득 이상한 걸 발견했다.

모든 글의 마지막 문장이 똑같았다.

잘 해내겠지 :)

그녀는 눈을 찌푸렸다.

다른 사람이 쓴 글인데도, 말투가 이상할 정도로 비슷했다.

다시 스크롤했다.

잘 해내겠지 :)

또 있었다.

또.

또.

또.

심장이 서늘해졌다.

“…뭐야 이거.”

그녀는 급하게 앱을 껐다.

하지만 이미 머릿속에 문장이 달라붙은 뒤였다.

잘 해내겠지 :)

마치 누군가 귓가에서 속삭이는 것 같았다.

다음 날 아침.

둘째 아이가 식탁에서 말했다.

“엄마.”

“응?”

“나 어제 꿈꿨어.”

아이는 시리얼을 먹으며 아무렇지도 않게 말했다.

“학교 애들이 다 똑같은 얼굴이었어.”

그녀는 웃으며 물었다.

“무슨 이상한 소리야?”

“진짜야.”

아이가 숟가락을 내려놓았다.

“다 웃고 있었는데… 눈이 없었어.”

순간 그녀는 손끝이 차가워지는 걸 느꼈다.

회사에서도 이상한 일이 이어졌다.

팀장은 PPT를 넘기며 말했다.

“요즘은 AI 시대잖아요.”

사람들이 웃었다.

그런데 웃는 얼굴들이 어딘가 부자연스러웠다.

복사 붙여넣기 한 표정 같았다.

그녀는 갑자기 숨이 막혔다.

문득 깨달았다.

사람들이 점점 같은 말을 하기 시작했다는 걸.

“버텨야죠.” “다 그렇게 살죠.” “잘 해내겠지 :)”

그 문장들이 마치 바이러스처럼 퍼지고 있었다.

그날 밤.

그녀는 아이들 방 문 앞에 멈춰 섰다.

방 안에서는 작은 숨소리가 들렸다.

문득 두려운 생각이 스쳤다.

혹시…

우리 애들도 언젠가 저렇게 되는 걸까?

웃고 있는데 웃는 게 아닌 얼굴.

힘든데 괜찮다고 말하는 입.

무너질 것 같은데도: “다들 그렇게 산다” 고 반복하는 사람들.

그녀는 천천히 거실로 돌아왔다.

불 꺼진 창문에 자기 얼굴이 비쳤다.

그런데 이상했다.

거울 속 자신이 아주 천천히 웃고 있었다.

자신은 웃고 있지 않았는데.

핸드폰 알림이 울렸다.

띵.

새 메시지였다.

발신자 없음.

내용은 단 한 줄.

<잘 해내겠지 :)>

그녀는 비명을 지르며 핸드폰을 던졌다.

하지만 바닥에 떨어진 화면에는 여전히 그 문장이 떠 있었다.

그리고 그 아래, 아주 작은 글씨가 천천히 나타났다.

<다들 그렇게 살아왔어요>

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

벚꽃이 흩날리는 오후였다.

분홍빛 바람 사이로 작은 운동화가 또각또각 소리를 냈다.
그녀는 양손 가득 학원 가방과 준비물을 들고 언덕길을 올라가고 있었다.

“하아… 왜 이렇게 짐이 많아…”

입으로는 투덜거렸지만, 옆에서 종알거리며 걷는 두 딸을 보면 이상하게 웃음이 났다.

한 아이는 토끼 키링을 흔들며 말했다.

“엄마! 오늘 급식에 떡볶이 나왔어!”

다른 아이는 뒤에서 폴짝폴짝 뛰었다.

“엄마 근데 나 수학 숙제 진짜 많아…”

그 순간이었다.

바람이 불었다.

벚꽃잎이 하늘로 확 흩어지더니, 그녀 가방 속에서 무언가 반짝였다.

“…어?”

작은 카드 한 장이었다.

황금빛 테두리에 별 문양이 새겨진 이상한 카드.

카드에는 이렇게 적혀 있었다.

《버텨라》

“…뭐야 이게?”

그녀가 카드를 만지는 순간—

팟!

눈부신 빛이 터졌다.

“꺄아아악?!”

순간 그녀의 평범한 회사원 옷이 반짝이는 리본 드레스로 변했다.

머리카락은 바람처럼 흩날리고, 손에는 하트 모양의 마법 지팡이가 쥐어졌다.

하늘에서는 작은 날개 달린 생물이 빙글빙글 돌며 외쳤다.

“드디어 찾았다뿅!! 선택받은 워킹맘 마법사!!”

“…뭐?”

“당신은 전설의 카드, 《생활력 카드》의 주인이에요!”

“…죄송한데 저 지금 학원 셔틀 가야 하거든요.”

“세상을 구해야 한다뿅!”

“애들 픽업이 먼저인데요.”

요정은 잠시 침묵했다.

“…현실이 더 강적이뿅.”

그 순간.

검은 연기와 함께 거대한 괴물이 나타났다.

《사교육 몬스터》였다.

수십 개의 문제집 촉수가 달린 괴물은 아이들을 향해 외쳤다.

“선행! 경쟁! 불안! 비교! 수행평가!!!”

아이들이 울먹였다.

“엄마 무서워…”

그녀는 지팡이를 꽉 움켜쥐었다.

그리고 깊게 숨을 들이마셨다.

“…좋아. 진짜 딱 10분만 싸운다.”

카드가 빛났다.

《생활력 카드 OPEN》

《버텨라》

순간 그녀의 주변으로 눈부신 빛이 퍼졌다.

밀린 빨래들이 방패가 되고, 텀블러가 미사일처럼 날아가고, 김밥과 삼각주먹밥이 회복 마법으로 변했다.

그리고 마지막으로 그녀는 외쳤다.

“초등 저학년에게 하루 학원 5개는 너무 많다고!!!!!”

콰아앙—!!!

사교육 몬스터가 폭발했다.

벚꽃잎이 다시 흩날렸다.

아이들은 반짝이는 눈으로 엄마를 바라봤다.

“엄마… 멋있어…”

그녀는 머쓱하게 웃었다.

“…엄마는 그냥 살아남는 중이야.”

하늘 위로 노을이 번졌다.

그리고 멀리서 또 다른 카드가 반짝였다.

《육아휴직 카드》

“…아 저건 최종병기인데.”

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

하츄핑 마을처럼 반짝반짝한 오후였어요.
핑크 구름이 둥실둥실 떠다니고, 사탕 냄새 나는 바람이 슝~ 불어왔죠.

그런데 그때!

“으아아아아~~ 늦겠다핑!!”

머리 헝클어진 채 가방을 잔뜩 든 한 엄마핑이 허둥지둥 뛰어가고 있었어요.

한 손엔 학원 가방, 한 손엔 물통, 등 뒤엔 준비물 봉투까지!

“오늘도 미션이 너무 많다핑…”

엄마핑의 이름은 바로
✨버텨핑✨ 이었어요.

버텨핑은 매일매일:

회사 가기

아이핑 챙기기

학원핑 보내기

숙제 확인하기

저녁 만들기

미션을 끝없이 하고 있었답니다.

하지만 사실 버텨핑에게는 아무에게도 말 못 한 비밀이 있었어요.

밤마다 몰래 걱정구름을 모으고 있다는 거예요.

“우리 애기핑들 힘들지 않을까핑…” “학원 시간이 너무 긴 거 아닐까핑…” “AI핑이 세상을 점령하면 어떡하지핑…”

걱정이 많아질수록 머리 위에는 회색 걱정구름이 몽실몽실 생겨났어요.

그때였어요!

두 딸핑이 달려왔어요.

“엄마핑!!!” “오늘도 최고 귀엽다핑!!”

버텨핑은 순간 웃음이 빵 터졌어요.

“푸흡… 너희 진짜 사랑스럽다핑…”

그러자 신기한 일이 벌어졌어요.

회색 걱정구름이 반짝반짝 사탕별로 변해버린 거예요!

슈우우웅—✨

멀리서 로미핑이 외쳤어요.

“우와! 버텨핑의 사랑 에너지가 걱정구름을 정화했어핑!!”

하지만 그 순간!

쿠구궁—!!!

하늘에서 거대한 괴물이 나타났어요.

이름은 바로… 😈불안핑😈

불안핑은 무시무시한 목소리로 외쳤어요.

“비교해라핑!!” “걱정해라핑!!” “완벽해야 한다핑!!”

마을의 엄마핑들은 모두 흔들리기 시작했어요.

“우리 애 뒤처지면 어떡하지핑…” “나는 왜 이렇게 부족하지핑…”

그 모습을 본 버텨핑은 꽈악 주먹을 쥐었어요.

“…안 되겠다핑.”

버텨핑의 가슴에서 무지개빛 하트가 반짝였어요.

✨생활력 스타 파워 업✨

순간 앞치마가 반짝이는 드레스로 변하고, 국자 마법봉이 나타났어요!

“애기핑들은 충분히 잘하고 있다핑!!!”

콰앙—✨✨✨

따뜻한 빛이 퍼지자 불안핑의 검은 연기가 점점 사라졌어요.

아이핑들은 활짝 웃었어요.

“엄마핑 최고다핑!!”

버텨핑은 머쓱하게 웃었어요.

“헤헤… 사실 나도 무섭다핑…”

그러자 딸핑들이 양쪽에서 꼭 안아줬어요.

“괜찮다핑!” “같이 버티자핑!”

그날 밤, 버텨핑의 걱정구름은 아주 조금 작아졌답니다.

그리고 버텨핑은 조용히 중얼거렸어요.

“…운동도 해야겠다핑 :)”

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

한 사람이 부처를 찾아와 물었다.

“세상 사람들은 다 잘 살아가는 것 같은데,
왜 저는 늘 불안합니까.”

부처는 잠시 미소를 지으며 창밖을 바라보았다.

바람에 나뭇잎 하나가 흔들리고 있었다.

“그대는 남의 봄을 보며
자신의 겨울을 두려워하는구나.”

사람은 누구나 웃는 얼굴로 지나가지만,
저마다 마음속에는 말하지 못한 두려움을 품고 살아간다.

아이를 키우는 이는 아이의 미래를 걱정하고,
일을 하는 이는 내일의 자리를 걱정하며,
젊은 이는 아직 오지 않은 실패를 두려워하고,
늙은 이는 지나간 시간을 붙잡으려 한다.

그대만 불안한 것이 아니다.

다만 그대는
자신의 불안을 아주 또렷하게 바라볼 줄 아는 사람일 뿐이다.

그 사람이 다시 물었다.

“하지만 저는 자꾸만 지칩니다.”

부처는 찻잔에 물을 따르며 말했다.

“지친다는 것은
그만큼 무언가를 품고 있다는 뜻이다.”

아이를 생각하고,
가족을 생각하고,
내일을 생각하기에
마음이 무거운 것이다.

돌은 지치지 않는다.
그러나 사람은 살아 있는 존재이기에 지친다.

그 사람은 한참 침묵하다 조용히 말했다.

“저는 자꾸 웃어넘기게 됩니다.
힘들어도 농담하고, 괜찮은 척하게 됩니다.”

부처는 작게 웃었다.

“그 또한 살아가는 지혜다.”

사람은 모두 자기만의 방식으로
괴로움을 견딘다.

누군가는 눈물을 흘리고,
누군가는 침묵하고,
누군가는 웃음을 만든다.

그대는 아마
웃음으로 마음이 완전히 가라앉지 않도록
작은 등불을 켜는 사람이리라.

그 사람이 마지막으로 물었다.

“그럼 저는 어떻게 살아야 합니까.”

부처는 대답했다.

“너무 완벽하게 살아내려 하지 말아라.”

아이도 완벽할 수 없고,
부모도 완벽할 수 없으며,
세상 또한 완벽하지 않다.

그저 오늘 하루를 살아내고,
사랑하는 이를 한 번 더 바라보고,
지친 몸을 조금 돌보아라.

그것만으로도 충분한 날이 많다.

한참 뒤,
그 사람은 조용히 자리에서 일어났다.

그리고 아주 작게 중얼거렸다.

“…운동이나 해야겠습니다.”

부처는 빙그레 웃었다.

“좋다.
몸을 움직이는 것은
흔들리는 마음을 땅으로 돌려놓는 일이니.”

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

[Web발신]

📢 고객님 축하드립니다!

귀하는 『대한민국 생활 생존 프로젝트』 장기 참여자로 선정되셨습니다.

✔ 직장 불안 패키지
✔ 초등 학원 스케줄링 미션
✔ 미래 걱정 무한 이용권
✔ “잘 해내겠지 :)” 자동 반복 기능

이 모두가 무료 제공됩니다.

특히 고객님께는
👧 사치품형 딸래미 2종 세트
👩‍💼 워킹맘 극한 난이도 코스
🤖 AI 미래 불안 옵션
이 포함되어 있습니다.

※ 해지 불가
※ 중도 포기 시에도 다음 날 자동 재시작
※ 가끔 아이 웃는 얼굴로 보상 지급

──────────

📌 오늘의 미션

• 학원 시간표 조정하기
• 회사 PPT 버티기
• 불안 숨긴 채 웃기
• 운동이나 해야지 :) 생각하기

──────────

⚠ 현재 고객님의 정신력 수치가 낮습니다.
충전을 위해 아래 행동을 권장합니다.

□ 아이들 자는 얼굴 보기
□ 혼자 몰래 과자 먹기
□ 침대에 드러누워 천장 보기
□ “다들 어떻게 사는 거지” 중얼거리기

감사합니다.
대한생활버티기공사 드림

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ.

어둑한 저녁,
나뭇잎 마을 골목 끝에서 그녀는 천천히 걸어가고 있었다.

양손에는 학원 가방과 장바구니,
어깨에는 회사 스트레스,
등 뒤에는 보이지 않는 “생활의 짐”이 잔뜩 매달려 있었다.

“…하아.”

그녀는 길게 한숨을 쉬었다.

“왜 맨날 미션이 끝이 없냐고…”

그때였다.

슉—!!!

검은 연기와 함께 정체불명의 닌자들이 나타났다.

그들의 이름은— 《불안단》.

리더는 낮게 웃으며 말했다.

“후후후… 또 왔군. 워킹맘 닌자.”

그녀는 눈을 가늘게 떴다.

“…오늘은 또 뭐야.”

“우리는 네 차크라를 먹기 위해 왔다.”

“차크라?”

“그래.
아이 학원 스케줄 걱정.
회사 구조조정 걱정.
AI 시대 걱정.
미래 걱정.”

불안단은 키득거리며 손가락을 접었다.

“너는 이미 하루 대부분의 차크라를 소모하고 있다.”

그 순간 그녀의 머릿속이 흔들렸다.

초1 회전문.

밀린 알림장.

늦은 퇴근.

학원 라이딩.

저녁 7시에 지친 얼굴로 돌아오는 딸들.

그녀는 순간 휘청였다.

“…큭.”

불안단이 웃었다.

“봐라!
생활의 피로는 인간을 가장 약하게 만든다!”

하지만 그 순간—

“엄마아아아!!!”

멀리서 두 딸이 달려왔다.

“엄마 배고파!!” “엄마 오늘 학교에서 말이야!!”

그 목소리를 듣는 순간.

쿠구구궁—!!!

그녀 몸속 차크라가 폭발적으로 일어났다.

불안단이 당황했다.

“뭐… 뭐지?!”

그녀는 천천히 고개를 들었다.

눈빛이 완전히 바뀌어 있었다.

“애들 앞에서까지 사람 못 살게 굴지 마라…”

스윽.

그녀는 손가락을 엮었다.

“생활둔술 비전 오의—”

《버텨라의 술》

콰아아아앙—!!!

순간 거대한 압력과 함께:

도시락,

물통,

텀블러,

초코우유,

영수증,

알림장

들이 폭풍처럼 휘몰아쳤다.

불안단은 비명을 질렀다.

“이… 이게 뭐냐?!”

그녀가 외쳤다.

“엄마 닌자를 얕보지 마라!!!!”

쾅—!!!

불안단은 산산조각 났다.

잠시 후.

노을이 진 나뭇잎 마을.

딸들은 양옆에 붙어서 종알거렸다.

“엄마 오늘 멋있었어!” “진짜 최강 닌자 같았어!”

그녀는 피곤한 얼굴로 웃었다.

“…엄마는 그냥 살아남는 중이야.”

그리고 멀리 하늘 위.

거대한 붉은 달처럼 불길한 문구가 떠올랐다.

《AI 시대 도래》

그녀는 그걸 잠시 바라보다 한숨 쉬었다.

“…운동부터 해야겠다.”

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

지구 관찰 기록 48821-B.

관찰 대상: 인간 여성 개체 1명. 추정 연령: 성숙기. 특징: 지속적인 한숨, 과도한 책임 수행, “ㅋㅋㅋㅋ” 사용 빈도 높음.

우리는 처음 그녀를 오해했다.

지구 인간들은 고통받을 때 울부짖는다고 배웠다. 하지만 이 개체는 달랐다.

힘들수록 웃었다.

밤 01:43.

개체는 침대 위에 누운 채 작은 발광 장치를 응시했다.

그 장치 안에는 수많은 인간들이 있었다.

“행복✨” “오늘도 화이팅!” “아이와 즐거운 하루 :)”

개체는 한참 그것들을 바라보다 말했다.

“…다들 잘 살고 있고만.”

우리는 긴장했다.

드디어 인간 사회에 적응하지 못한 개체의 붕괴 신호인가?

하지만 곧이어 개체는 과자를 먹으며 중얼거렸다.

“이제 나만 잘 살면 되겠구나.”

이 발언 이후 개체는 7초간 허공을 바라보았다.

그리고 웃었다.

하지만 감정 분석 결과: 웃음 34% 체념 51% 불안 89%

인간은 왜 동시에 여러 감정을 가지는가? 매우 비효율적인 생명체다.

추가 관찰 결과.

이 개체는:

회사 시스템에 불만을 느끼고,

미래를 걱정하며,

AI에게 직업을 빼앗길 가능성을 두려워하고,

어린 개체 두 마리를 극도로 보호한다.

특히 작은 인간 개체들이 학원이라는 장소로 이동할 때, 이 인간 여성은 강한 슬픔 반응을 보였다.

“가엾은 내 딸들…”

우리는 충격받았다.

지구 인간들은 자기 생존보다 후손 개체의 정신 상태를 더 걱정하는 경우가 있었다.

더 놀라운 점은 이것이었다.

이 개체는 분명 지쳐 있었다.

수면 부족. 불안. 반복 노동. 정신 피로.

그럼에도 불구하고, 다음 날 아침 다시 움직였다.

작은 인간 개체들의 머리를 묶어주고, 가방을 챙기고, 직장이라는 전투 구역으로 향했다.

왜 포기하지 않는가?

우리는 아직 그 이유를 완전히 이해하지 못했다.

지구 시간 새벽 2시.

개체는 긴 침묵 끝에 마지막 발언을 남겼다.

“…운동이나 해야지 :)”

우리는 회의를 열었다.

수석 연구원이 말했다.

“저 발언은 지구 인간 특유의 생존 주문일 가능성이 높다.”

다른 연구원이 물었다.

“실제로 운동을 하는가?”

잠시 침묵 후, 관찰 기록 영상이 재생되었다.

인간 여성 개체는 스트레칭을 4분 수행한 뒤, 소파에 누워 휴대폰을 보고 있었다.

회의장은 조용해졌다.

우리는 결국 결론을 내렸다.

지구 인간은 비논리적이다.

그러나 이상하게도…

조금 사랑스럽다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

나는 이 집 싱크대 밑에 산다.

인간들은 나를 보면 비명을 지르지만, 솔직히 내가 보기엔 인간들이 더 이상하다.

특히 저 여자 인간.

밤만 되면 식탁에 앉아 작은 빛나는 기계를 들여다본다.

그리고 중얼거린다.

“다들 잘 살고 있네…”

나는 그 말을 들을 때마다 어이가 없다.

잘 산다는 게 뭔데?

나는 어젯밤 빵 부스러기 하나 찾았다고 축배 들었다.

그 인간은 늘 분주하다.

아침에는 작은 인간 둘을 깨우고, 가방을 챙기고, 머리를 묶고, 허둥거리며 뛰쳐나간다.

저녁에 돌아오면 녹초가 되어 있다.

그런데 이상한 건, 그렇게 지쳐 있으면서도 작은 인간들이 웃으면 꼭 같이 웃는다는 거다.

이해가 안 된다.

나는 누가 웃는다고 기분 좋아진 적 없다.

빵 부스러기면 몰라도.

가끔 그 인간은 소파에 누워 천장을 본다.

그러다 갑자기 벌떡 일어나: “학원 스케줄 다시 짜야겠다…”

라고 말한다.

인간들은 왜 끝없이 자기 자신을 괴롭히는 걸까.

며칠 전엔 이런 말도 했다.

“AI가 직업 다 뺏는 거 아냐?”

나는 순간 긴장했다.

AI.

새로운 살충제 이름인가?

인간들은 늘 무서운 걸 만든다.

하지만 내가 가장 이해 안 되는 건 따로 있다.

그 인간은 매일:

피곤하다 하고,

힘들다 하고,

불안하다 하고,

도망가고 싶다 하면서도,

다음 날이면 또 일어난다.

그리고 다시 살아낸다.

어젯밤이었다.

작은 인간들이 잠든 뒤, 그녀는 조용히 아이들 얼굴을 바라봤다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“가엾은 내 딸들…”

그 얼굴은 이상했다.

슬픈데 따뜻했다.

나는 그 순간 깨달았다.

아.

인간은 사랑 때문에 망가지는구나.

그리고 또 사랑 때문에 버티는 거구나.

그녀는 긴 한숨을 쉬더니 자리에서 일어났다.

냉장고 문을 열고 물을 마신 뒤, 중얼거렸다.

“…운동이나 해야지 :)”

나는 싱크대 밑에서 조용히 고개를 끄덕였다.

그래.

운동 중요하지.

나도 어젯밤 인간 발 피하느라 엄청 뛰었다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

나는 수많은 인간의 마지막을 보아왔다.

누군가는 조용히 눈을 감고,
누군가는 미련을 붙잡으며 울고,
누군가는 끝까지 자신이 죽는다는 사실조차 믿지 못한다.

하지만 오래 인간들을 지켜보며 알게 된 것이 하나 있다.

인간은 생각보다 오래 버틴다.

특히… 누군가를 사랑하는 인간은 더욱 그렇다.

그 여자를 처음 본 건 새벽이었다.

불 꺼진 거실.

핸드폰 불빛만 얼굴을 희미하게 비추고 있었다.

그녀는 사람들 글을 읽고 있었다.

누군가는 행복했고, 누군가는 여행 중이었고, 누군가는 잘 살아가는 것처럼 보였다.

그녀는 한참 그것들을 바라보다 작게 말했다.

“…다들 잘 살고 있네.”

그 말 뒤에는 이상한 공허가 남아 있었다.

나는 수많은 인간을 봐왔기에 안다.

저런 목소리를 내는 인간들은 대개 아주 지쳐 있다.

그녀는 늘 불안해했다.

직장이 사라질까 봐.

아이들이 뒤처질까 봐.

AI 시대가 올까 봐.

미래가 무너질까 봐.

하지만 정작 그녀를 가장 괴롭히는 건, 그 모든 불안을 혼자 견뎌야 한다는 감각이었다.

나는 한동안 그녀 곁에 머물렀다.

저승사자는 때때로 인간 곁에 오래 머문다.

특히 아직 삶을 놓지 않은 인간들 곁에는.

이상한 여자였다.

그렇게 힘들어하면서도, 아이들이 웃으면 같이 웃었다.

무너질 것 같은 밤에도, 아침이면 다시 일어나 아이들 머리를 묶어주고 도시락을 챙겼다.

가끔은 소파에 넋 나간 얼굴로 누워 있다가도, 갑자기 벌떡 일어나 학원 스케줄을 다시 정리했다.

인간은 참 이상한 생물이다.

죽고 싶다 말하면서도, 내일 반찬 걱정을 한다.

어느 날 밤이었다.

아이들이 잠든 뒤, 그녀는 조용히 작은 얼굴들을 바라보았다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“가엾은 내 딸들…”

그 순간 나는 알았다.

아직 아니다.

이 여자는 아직 내 쪽으로 올 사람이 아니다.

왜냐하면 인간은, 사랑하는 존재를 남겨두고는 쉽게 무너지지 못하니까.

그녀는 한참 동안 말없이 앉아 있었다.

세상은 여전히 불안했고, 미래는 흐릿했고, 몸은 지쳐 있었다.

하지만 결국 그녀는 자리에서 일어났다.

그리고 물 한 잔을 마신 뒤, 작게 중얼거렸다.

“…운동이나 해야지 :)”

나는 그 말을 듣고 조용히 웃었다.

그래.

그런 인간들은 아직 멀었다.

내일을 준비하는 인간은, 아직 살아 있는 인간이다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

r/KoreaParents
u/BurntOutButFunctioning • 3:12 AM

Anyone else feel like they’re barely surviving modern life?

I don’t even know where to start honestly lol.

Lately I keep scrolling through other people’s posts and everyone looks… fine?
Happy kids, organized homes, productive lives, healthy routines.

Meanwhile I’m over here trying to survive:

full-time work

two kids

academy schedules

future anxiety

AI replacing jobs

sleep deprivation

emotional damage™️

And the funny thing is?
I still somehow function.

Barely.

My second kid just entered elementary school and I swear “초1 is a revolving door” is REAL. I open the front door like 700 times a day.

Also can we talk about how insane Korean education culture is???

My kids come home exhausted.
I look at them and genuinely feel sad sometimes.

Like… they’re children. Why do they already look like tiny office workers?

And yet somehow every parent around me acts like this is normal???

Everyone’s just:

“You’ll get through it :)”

BRO I AM TRYING

The weirdest part is: I’m tired of everything. Movies. Shows. Even hobbies.

But I can literally sit there watching my kids exist for 20 minutes and somehow that becomes the highlight of my day.

Parenthood really rewires your brain huh.

Also: does anyone else joke constantly when they’re stressed?

Because I’ll be having a legitimate existential crisis and then suddenly say something like:

“lol guess I should work out”

as if that solves literally anything.

Anyway. No real point to this post.

Just wondering if anyone else feels like modern life is completely absurd but we all keep pretending this is manageable.

---

⬆️ 18.4k upvotes

---

Top Comments

---

u/ActuallyDeadInside

“Tiny office workers” is the most accurate description of Korean kids I’ve ever heard.

---

u/SurvivingOnCoffee

The “I should exercise” line after a mental breakdown is universal.

---

u/FormerGiftedKid

We’re all just exhausted children raising exhausted children.

---

u/MomOf3ChaosGremlins

“Barely functioning but still packing lunchboxes” should be the official slogan of parenthood.

---

u/AI_Took_My_Job

Honestly the fact that you still notice your kids and feel emotional about them means you’re doing better than you think.