소리는 끔찍하게 직각적이어서 때로는 의식과 무의식 모두를 선명하게 드러내.

그녀가 먼저 욕실에 들어갔다. 나는 모텔 침대에 걸터앉아 리모컨을 누르며 무감하게 TV 화면을 넘기고 또 넘겼다. 샤워기 물소리 사이를 비집고 “카악~”하는 가래 뱉는 소리가 들렸다. 순간 나는 그녀를 사랑하지 않는다는 걸 깨달았다.