까치 설날

아무도 오지 않는 까치 설날
밤새워 만두 빚을 일도 없지만
그래도 내일을 위해 몇 가지 준비를 한다.

기름냄새 맡아가며 준비한 전을
따뜻하게 먹는다고 저녁상에 담아낸다.
나박김치가 조금 덜 익은 것 같아
조금 덜어서 밖에 놓고
한 그릇 떠 놓는다.

그런데 1인당 한 그릇이 되어버렸다.
내일 지나 또 김치하게 생겼다.