귀촌

거의 사십여년을
고향을 떠나 객지를 떠돌았다

먹고 산다는 구실로
부모님을 쓸쓸하게 해드렸다
늙어보니 알겠다

외로움이 얼마나 큰 병이 되는지
고향으로 내려와
부모님이 하시던 대로
농사를 지어보겠다고 했지만
할 줄 아는 게 없었다

이웃의 도움으로 옥수수를 심고
얼굴 그을리며
무릎마디 아파보니 알겠다

옥수수알처럼 총총하게 자란 자식들
그리는 마음을
새삼 목이 메이는 건
찐 옥수수가 뚜겁기 때운만은 아니었다