피레네 산맥에서 온 몸과 마음에 긴장을 한 탓인지 밤 9시에 잠이들어 새벽에 한차례 깼는데 여기 저기서 코고는 소리가 난다. 첫날 밤이니 다들 피곤하기도 했겠지. 같은 날 길을 떠난 순례자들이 이렇게나 많은 줄은 몰랐다. 걷는 속도와 일정에 관계없이 누구나 첫 숙소는 이 곳이니, 알베르게가 상당히 크고 시설도 좋은 편이다. 한 때는 수도원이었다는데 이제는 순례자들이 머무는 곳이 되었구나. 오늘 밤이 지나면 이 많은 사람들이 서로 앞서거나 뒤쳐지기도 할 것이다. 마치 마라톤 경기처럼...

새벽 6시, 아직 모두 잠든 알베르게를 나섰다. 나는 걸음이 느리니까 천천히 오래 걸어야 할 것 같아서, 결국 서둘지 않으려고 서둘러 나온 것이다. 표지판을 주섬주섬 따라가는데 수도원 건물과 멀어지는 순간 암흑에 도래했다. 어제 피레네 가는 길은 이 정도는 아니었는데, 앞이 하나도 보이지가 않는다. 괜한 눈만 꿈뻑 거리다가 가방 주머니를 뒤져 새끼 손가락만한 후레쉬를 꺼냈다. 하등의 도움도 되지 않는다. 가뜩이나 힘이 없는 불빛은 멀리 비추니 흔적도 없이 사라졌다. 숲에 들어온 것 같다고 막연히 생각할 뿐, 길을 잃지 않으려 땅바닥만 보며 걷는다.

‘왜 이렇게 일찍, 혼자 나왔지.’

후회하기 싫어 가타부타 이유를 떠올린다. 다른 사람의 발걸음에 맞춰 걷고 싶지 않았다. 내가 원하는 속도로, 내가 원하는 방향으로 걷고 싶었다. 조용히 사색에 잠기거나 풍경을 감상하고 싶은데 옆에서 계속 말을 걸어오는 것도 내가 원하는 것은 아니었다. 한 마디로 동행에 얽매이고 싶지 않다. 이 것은 한편으로는 발걸음 느린 내가 그들에게 민폐를 끼치고 싶지 않다는 말과도 같다. 그래, 혼자 걷는 것은 좋다. 그런데 앞이 하나도 보이질 않으니 오늘은 조금 겁이 난다. 내가 가는 길이 맞는 것인지...

세상 살면서 하던 고민을 순례길 고작 이틀차에 하고 있었다.

순례길이 인생길과 다른 것이 있다면, 곳곳에 놓인 노란 화살표가 내가 가야할 방향을 알려주고 있다는 것이다. 그리고 모두가 같은 목적지, 즉 산티아고를 향해 다부지게 걷고 있다는 것.

아니나 다를까, 등 뒤 멀리에서 빛이 새어 나오며 시끌벅적한 소리가 들린다. 이렇게 반가울 수가. 머리에 헤드 랜턴을 쓰고 있거나 한 손에 랜턴을 들고 어둠을 훤히 밝히며 등장한 대여섯명의 사내들은 알아듣지 못할 언어로 정적을 소란스럽게 깨뜨리며 그러나 역시, 성큼성큼 빠른 걸음으로 나를 통과했다. 순식간이었다. 구원자를 만난 것 같은 반가움도 잠시, 다시 암흑과 정적에 나 혼자 잠겨 버렸다.

그런 식으로 몇 팀이나 나를 추월해 갔다. 다들 어찌나 요란하고 걸음들이 빠른지, 슬쩍 낄 엄두조차 나지 않았다. 다행히 그러는 동안 숲을 빠져 나왔고 거리와 마을의 가로등에 길을 잃을 걱정은 가신다. 마을 벽에 붙은 ‘순례자의 길’ 표시에 반가움과 고마움을 느꼈다. 쪽빛의 세라믹 위에 여러개의 노란 화살표가 한곳을 향한, 마치 가리비의 형상과도 같은 표식이다.

어느새 주변에 나처럼 혼자 걷는 사람도 있다. 아까보다는 덜 외로운 것 같다. 그런데 그 20대 남자애가 갑자기 가던 길을 멈추길래 쳐다 보니 알베르게에 담요를 두고 온 것 같아. 한다. 벌써 한 시간은 넘게 걸었는데, 설마? 필요하면 마을에서 사면 되잖아? 그러나 미련을 버릴 수 없는 눈치다. 금방인 데 뭘. 그는 나에게 인사를 하고 왔던 길을 되돌아갔다. 담요를 위해 두 시간이나 더 걷겠다니. 그러나 그를 설득할 이유는 없었다. 그의 이름은 야누스. 우리는 그 뒤로도 몇 번이나 다시 만나 함께 길을 걸었다.

꿋꿋하게 혼자 걷다보니 새벽이 온다. 어디서 아침이라도 먹고 싶은데 이미 마을을 벗어나 이제는 웬 농장 한 복판을 걷고 있는 것 같다. 농장, 언덕, 마을, 언덕, 숲, 들판, 언덕길이 계속 나온다. 그리고 나는 내내 걷는 것이다. 길가의 나무에게 말을 걸고 소 떼를 보며 인사를 하기도 하고 홀로 기도를 드려도 본다. 이제서야 좀 순례길을 걷고 있는 것이 실감이 난다. 어제 나를 쫓아내기라도 할 것처럼 무섭게 불던 바람은 온 데 간 데 없다. 길 한쪽에 집도 없이 느릿느릿 기어가는 큰 달팽이도 있다. 마른 길바닥에 달팽이가 지나온 길이 보였다. 그 흔적이 없었더라면 그의 노고를 알 리 없었겠지. 그러든지 말든지 그는 느리게도, 꾸준히도 기어가고 있었다.

그런데 배가 고프다. 배가 너무 고프니 이제는 소가 보이면 입맛을 다실 지경이다. 다시 숲길에 들어섰는데 어디선가 딱따구리 소리가 들리는 것 같아 목에 건 카메라를 여기저기에 조준했다. 그러다 카메라 앵글에 들어온 것은 다름아닌 아이톤! 어제 아침을 같이 먹었던 스페인에서 온 친구다. 우리가 이 길을 걷는 것은 무언가를 찾기 위해서 (I guess we all are here to find something) 라고 내게 말했던.

Hey!

그도 나처럼 고독하게 걸어왔던 걸까, 우리는 서로 너무나 반가워했다. 그를 반기는 것도 잠시 배가 고프다고 하소연하는 내게, 그는 아침으로 먹고 남겨온 샌드위치 한쪽을 건넸다. 거의 울먹이며 덥썩 받아서는, 그와 함께 길을 걸으며 맛있게도 먹었다. 그는 스페인 사람이지만 프랑스 보르도에서 7년이나 살았다고 한다. 보르도라면 세계적인 와인 산지이니 혹시 그와 관련된 일을 했나 싶어 왜? 하고 묻자 뜸을 들이더니 대답한다. 사랑 때문에.

테이블이 놓인 작은 슈퍼가 보여 우리는 그 곳에서 한 숨 쉬기로 했다. 오렌지 쥬스를 시키고 야외 테이블에 아이톤과 함께 앉아 있는데, 피레네에서 만났던 캐나다 할저씨 더그와 담요를 가지러 갔다가 벌써 돌아온 야누스도 차례대로 슈퍼에 들려 재회하게 되었다. (알베르게로 돌아가는 길에 그의 담요를 챙긴 다른 순례자를 만나 건네 받았다고 한다.)

짙은 어둠이 깔려 아무것도 보이지 않던 새벽에는 분명 나 혼자였는데... 암흑 속에서 서로 알아보지는 못했어도 각자 열심히 걸어오고 있었구나. 나 혼자가 아니었다. 우리 모두 그랬다.

2015.9.17 길 위에서
@springfield