지금 몇 시니...?

한밤중이다.
어머니의 기척이 나를 깨웠다.
안 주무시는 거 같다.
왜요? 하며 얼른 일어나 동정을 살폈다.
목이 마른 지 물 좀 줘하시기에 옆에 물통을 들어 입에 대 드리니 이거 말고 시원한 거 하신다.

뭘 드릴까 하다 윌을 얼른 꺼내 왔다.
어제부터는 윌을 드리는 방법을 바꾸었다.
뚜껑 열고 빨대를 꽂아 드렸는데 잘 드시더니 언제부터인가 나 그거 싫어하신다.
너무나 싫어하시기에 고민 끝에 9월부터는 작은 요구르트로 대체해서 매주 10개씩 넣어 달라 했다.
그런데 작은 그릇에 따라서 드리니 잘 드시는 거 아닌가
ㅎㅎㅎ

약도 잘 안 넘어간다고 싫어하시는데 물보다 윌로 드리니 잘 넘기시는 거 같다.
그래서 상황 봐서 같이 넣어 달라고 해야 하나 생각을 하게 한다.
윌을 소주컴에 하나 따라 드렸더니 시원해서 좋다며 잘 드신다.
빨대도 굵은 빨대를 길이를 잘라 적당한 사이즈로 만들어 드리니 훨씬 드시기 편해하신다.
시원하게 드시기에 이번에는 조금 더 큰 잔에 조금 더 양을 늘려 따라서 입에 대어 드렸다.
시원하다며 맛있게 드시더니 이제 배불러하신다.
그럼 그만 드세요, 나머지는 내가 먹으면 돼요 했다.
그게 내 수법이다.
이럴 때 어머니는 먹지 마 환자가 먹던걸 왜 먹어하신다.]
그러면 괜찮아요 엄마가 먹던 거 내가 먹는데 뭐가 어때요 한다.
결국 내수에 지는 척 어머니는 윌을 다 드신다.

조금 있다가 뭘 좀 더 드릴까요, 하고 여쭈니 아침에 먹지 뭐 하신다.
지금 드셔도 되어요, 참도 먹는데요 뭐~ 드시고 싶은 거 말씀하세요 했더니
그럼 먹을까, 지금 몇 시야, 냉장고에 뭐 있지 하고 물으신다.

예 지금 2시 40분이고요, 냉장고에 이것저것 다 있어요, 했다.
복숭아 드릴까요, 하고 물으니 말이 끝나기도 전에 나 그거 싫어하신다.
복숭아 맛이 없어, 너무 먹어 질렸어하신다.
내가 어젯밤에 잠자리에 들기 전에 씻어 깔끔하게 하여 껍질까지 벗겨서 드시기 좋게 조각조각 내어 밀폐 용기에 담아 냉장고에 넣어 뒀는데 싫다 하신다.
잘 드시더니 싫증이 나신 거 같다.

그럼 뭐 드릴까 생각하다 음료수 종류 이름을 쭉 대니 싫다신다.
하여 고기 드릴까요, 했다.
그랬더니 응 나 그거 줘하신다.
연어를 드릴까요 육회를 드릴까요 하니 다 줘하신다.

우선 연어회를 드렸다.
두 점 드렸다.
주문한 게 오려면 이틀을 더 있어야 한다.
400그람짜리 두 개를 생각보다 빨리 드셨다.
이번에는 아예 1킬로짜리를 주문했다.
두세 점 남은 건 내일 드리지 하고 그릇을 덮어 냉장고에 넣고 육회를 꺼냈다.

육회는 동네 정육점에서 좋은 거 달라하면 알아서 준다.
그러니 없으면 당장 달려가도 된다.
해서 육회는 떨어져도 걱정이 없다.
경우에 따라서는 식당에 가서 포장 주문해서 가져오기도 한다.
어머니의 입맛 따라 내가 움직이면 되기에 떨어져도 걱정될 게 없다.

육회를 한 움큼 덜어내어 소스에 비벼 드렸다.
내가 슬쩍 장난기가 발동하여 한알씩 드리니 입에 들어오는 게 없어 어디로 다 날아가나 봐 하신다.
그래요 하며 그럼 어떻게 드릴까요 하니 많이 하신다.
참 귀엽다.
천진 난만한 어린이의 모습이 보인다.
어머니 어릴 적 모습이지 싶다.
난 생고기가 맛있어하시면서 육회를 맛있게 드시는 모습을 보니 좋기도 하고 가엽기도 하고 온갖 감정이 밀려와 눈물이 나려 한다.
다 드시더니 배부르다며 이제 자야지, 내일 아침에 또 먹어야지 하시며 내가 괜히 자는 걸 깨웠지 하신다.

스마트 폰으로 옛날이야기를 틀어 드리고 자리에 누웠다.
눈을 감고 이야기를 들으시는 거 같다.
나도 귀를 기울여 듣는다.
그리고 잠결에 빠져 들었는가 하는데 이국장이 어머니 잘 주무셨어요 하는 소리가 귓전에 울린다.
6시가 되었나 보다.
순간 오늘이 무슨 요일이지 궁금했다.
눈도 안 뜨고 여보 무슨 요일 하니 일요일이란다.
왠지 일어나기 싫다.
급할 것도 없는 날이란 생각이 머리를 스친다.
그 생각 끝에 있는 말이 튀어나온다.
나 오늘 아침운동 안 갈래, 일어나기 싫어 그냥 더 잘래 하고는 그냥 다시 잠결속으로 빠져 들었다.