[지독] 드라이빙 미스 노마(팀과 라미)

​
"잘 때 조용히 데려가시길 늘 주님께 기도해."
​
울엄니가 가끔 하시는 말씀이다.
여든 하고도 다섯을 지나니, 당신의 삶의 끝을
생각 안할 수 없을 것인데,
솔직히 듣기 싫다.
​
알면서도 인정하기 싫어하는 게
혹은 외면하고 사는 게 죽음 아닌가.
더구나 가장 사랑하는 이와의 이별은
생각만 해도 숨이 가쁘다.
​
그런데 '잘 때 조용히 데려가시'는 게
얼마나 큰 복인지 점차 알게 된다.
​
친구는 구십이 넘은 노모를 홀로
전담해서 돌보고 있다. 최근엔 치매 진단을 받았다.
사촌 역시 구십 다섯의 노모를 홀로 수발중이다.
화장실 갈 때도 모시고 가야하고
잠시도 눈을 떼지 못한다.
​
이분들은 희생하는 자녀라도 있지
웬만하면 다 요양병원이나 요양원으로 모신다.
달리 방법이 없다.
​
​
팀과 그의 아내 라미는 다른 선택을 했다.
팀의 아버지가 압박 골절로 사망한 병원에서
어머니 노마 역시 자궁암 말기 진단 받았다.
​
팀과 라미는 노마에게 사실을 그대로 알리고
당장 항암치료를 권하는 의료진의 주장을
따를 것인지, 다른 하고픈 것이 있는지 묻는다.
​
혹시라도 자신들과 함께 여행을 떠나겠느냐고
물었더니 평생 조용하고 얌전히 살아왔던
노마가 적극 동조했다.
​
"지금 아흔 살인데, 아흔 한 살 까지 사는 게 목표"
라는 노인의 선언은 엄숙하기까지 하다.
​

​
팀과 라미는 진작부터 최소한의 생활비로
여기 저기 떠돌며 삶의 가치를 찾아 살아왔지만
늙고 병든 어머니를 모시고 다니는 게
쉽지는 않았다.
​
그러나 노마는 수술과 각종 약품 대신
대자연과 새로운 사람들과의 만남,
낯선 음식에의 도전 등 여행을 즐겼다.
'스스로 주도하는 삶의 즐거움'을 실천한 것이다.
​
이들은 여행과정을 페이스북에 기록했고
이것을 읽은 전국의 사람들은
노마의 여행을 응원하기 시작했다.
방송에서 인터뷰를 한 덕에 더욱 유명해져
이들을 가는 지역마다 환영하는 사람들이 그득했다.

불치병에 걸린 사람들,
사랑하는 이를 떠나보낸 이들,
좌절을 겪고 우울에 빠진 사람들 등이
늙은 할머니의 도전에 감동한 것이다.
​
일년 동안 미국을 한바퀴 돌고 마지막 플로리다에
이르렀을 때, 결국 노마의 병세는 나빠졌고
이동식 주택에서 고요하게 숨을 거뒀다.
​
페이스 북에 들어가 보니
노마가 떠난 지 벌써 10년이라는데
그 안에 노마와 팀, 라미 그리고 푸들 링고까지
같이 찍은 사진이 그대로 있다.
​
최근엔 새로 업로드 된 글은 없는 걸 보니
이제 부부는(60대가 되었다) 페이스북 대신
또 다른 그러나 가치 있는 삶을 살고 있나보다.
​
​
이쯤에서 중요한 질문....
당신은 생의 마지막 일년을 어떻게 보내겠는가?
​
저부터 답하자면
이동식 주택차에 매달려 전국을 돌고 싶진 않고,
가끔 경치 좋은 곳으로 여행은 가고 싶고,
음악 들으며 주변 정리하고
가능하면 아주 맛난 음식을 먹고...........
​
결론은 아직 죽을 마음이 눈꼽만치도 없는
철딱서니다.

​
팀과 라미 / 고상숙 역 / 흐름출찬 / 2018 / 14,000 / 에세이