일희일비

사람의 마음이 간사하다는 말이 있는데 정말 그렇다.
어머니의 상태가 안 좋아지니 금방이라도 돌아가실까 걱정을 하다 밤새 기침 한번 안 하고 편히 주무시는 걸 보니 또 마음이 놓인다.

어젯밤에는 편안하게 주무신 거 같다.
너무나 조용하게 주무시기에 오히려, 가슴이 철령 하며 혹시 하는 생각에 슬며시 일어나 숨은 쉬시나 관찰하듯 지켜보기를 두세 번 했다.
숨을 편히 쉬시며 주무시는 모습을 보고 있으면 안도하는 마음으로 나도 다시 잠자리에 든다.

기척이 있어도 깨고 너무 조용해도 깨는 게 어머니 옆에서 자는 나의 잠자는 모습이다.
이는 나만 그런 게 아닐 것이다.
나와 비슷한 처지에 사람이면 누구나 같을 것이다.
컨디션이 좀 좋아지신 듯하면 기뻐하고 안 좋으신 거 같으면 슬퍼하고 이런 게 연로하신 부모님을 옆에서 보살피는 사람들의 공통으로 느끼는 감정일 것이다.

오늘 작은 여동생 내외가 왔다.
여동생은 한 달에 한 번씩 당번을 정해서 온다.
고마운 일이다.
딸을 보면 어머니도 좋아하시니 좋다.
그러나 나는 좀 더 자주 왔으면 하는데 말하기가 어렵다.
느낌상 어머니가 우리 곁에 머물러 주실 시간이 생각보다 많지 않다는 느낌에서 그런 생각을 하는데 아내는 이야기하지 말라고 한다.
자칫 하면 불편해 할 수도 있으니 한 달에 한번 오는 것도 고맙게 생각하지고 한다.

요즘은 식사가 연어 회를 드시는 것이다.
며칠째 연어회를 맛있다며 드시는데 맛있게 드시는 모습을 보면 나도 좋다.
하여 어젯밤에는 다시 1킬로 그램을 또 주문했다.

한 가지만 계속 드시는 것도 그러해서 오늘 점심부터는 육회를 드시게 하려고 한다.
동생이 동네 정육점에서 육회를 막 사가지고 왔다.
어머니가 의외로 회를 좋아하시는데 젊어서는 그걸 몰랐다.
늘 집에서 먹는 게 전부인지 알았는데 내가 너무 무심했지 싶어 죄송한 생각이 든다.
이상하다.
아버지에게는 이런 감정이 별로 없는데 어머니에게는 잘해 드린 것도 없고 못 해 드린 것만 생각나고 고생하신 것만 생각이 나니 이상한 일이다.
아침에 아내에게 이런 이야기를 했더니 그런 말 하지 말란다.
하늘나라에 계신 아버지가 들으시면 서운해 하신다고...